2012年2月23日，农历二月初二“龙抬头”，时年99岁高龄的靖奎老人在家为一位慕名而来的顾客剃头。 本报记者 方非摄 (资料照片)

　　“报纸来了！”昨天下午，在景山西街狭窄的高卧胡同里，邮递员跟往常一样，跨坐在自行车上，在一扇装有扶栏的大门前张望。一连几天，平日总是准点儿等在门口的靖奎老人都没出现。今后，老人再也无法趁着拿报纸的功夫跟邮递员聊上两句了——这位拥有传奇一生的京城剃头老人昨天上午去世了，享年101岁。

　　靖奎是个普通的手艺人，可他理过的“脑袋”却都名气不小。上世纪40年代，梅兰芳、傅作义都曾是老人的主顾。那时的他，在清华大学和地安门开着两家理发店，上至军阀官吏、梨园名宿，下至百姓、学生，他的理发店一直门庭若市。新中国成立后，靖老爷子把两家理发店都上交了，从此开始了走街串巷给人剃头的生活。

　　不仅如此，作为京城最长寿的理发匠，老人颇引以为豪。九十多岁高龄时，他还经常骑辆三轮车穿梭在胡同间，登门为那些几十年的老主顾理发刮脸。2007年，靖老爷子的故事被拍成了电影，他本人还因本色出演，在印度的国际电影节上拿下了“金孔雀”奖。自打那以后，北海周边的老北京几乎没人不知道他，不少游客还会慕名到他家中请老人理发。

　　一张令自己满意的遗照，一身体面的中山装，一份500字的生平简介……在电影里，靖大爷表达过一个心愿，那就是“能够干净、体面地离开这个世界”。现实中，老爷子的儿女们帮他了了这个心愿。

　　昨天下午，老人平日居住的那间小平房被简单布置成灵堂。床前的小柜子上摆着水果、香炉和老人的遗像。照片上的靖大爷慈眉善目，一头银发梳得一丝不乱。整个下午，小院里静悄悄的，没有宾客，甚至连街坊邻里也没人过来串门。“大家都还不知道，我们几个儿女只想安安静静地把老爷子送走。”在医院和家里来回奔波了一天，靖大爷的大女儿靖秀芬有些疲惫。

　　“老爷子因为肺炎住院好几天了，今儿一早，他自己拔了输液的管子，非吵着要回家，还拿过我手机给我妹妹打了个电话。我们没想到这是回光返照……”回想父亲临走前的情景，靖秀芬有些后悔，后悔没来得及通知家中其他亲友，“后来我好不容易哄着他睡了。老爷子是睡着走的，很平静，一点儿没遭罪。”

　　靖老爷子从十多岁学徒出师后，剃了八十多年头，也收过几个徒弟。可自己的儿孙们却没一个学这门手艺的。“也奇怪了，我们好像就没遗传这基因似的。”靖秀芬说。

　　灵堂里，有个长头发梳着辫子的男人一直忙前忙后，他就是老爷子的徒弟张德禄。说起这段师徒缘，张德禄自认是诚心打动了老人。三年前，他慕名而来时，老人以年事已高为由拒绝了他。但张德禄没放弃，三次登门拜师，最终磕头敬茶认了师傅。

　　“师傅身体一直挺硬朗，没想到……他老人家冥冥中可能有预感。”一个多月前，靖老爷子突然把张德禄叫到家中，从床底下翻出一个黑皮兜子，里面装着他用了一辈子的家伙什，倾囊相赠。说着，张德禄掏出手机给记者看照片，“这是刮刀……这是胡刷……这块磨刀石可有年头了，是师傅的师傅传下来的。师傅非常看重这套工具，这两年不怎么动刀了，也会时常拿出来摸摸、看看。”

　　近两年来，由于岁数太大，靖奎已很少动剃头刀了，但从未疏于对徒弟的指点，师徒二人一有空便切磋技艺。老人自己的发型也都放心交给徒弟打理。如今，在张德禄自己开的理发馆里，能动腕子给客人刮脸的只有他一人。“师傅教的绝活儿不敢忘，他说过‘这门手艺在他手里不能放下’，在我这儿，也绝对不会放下。”(记者 刘欢)