周亦农在送菜路上。于志强摄

　　上午九点，头发花白的周亦农从三里河路上的万方西单商场后门出来。他两手各提一只鼓鼓囊囊的白色塑料袋，一步一歪吃力地走着。塑料袋里，装着当天早上7点刚刚运达、又经商场员工精挑细选出的新鲜蔬菜，翠绿的莴笋、青白的苦瓜、带泥的胡萝卜、嫩黄的玉米……全加起来小二十斤。这些菜，马上要送进10户残疾人家庭。

　　到今年8月24日，周亦农上门给残疾人送菜，已整整十年。

　　一句承诺十年不辍

　　周亦农今年55岁，土生土长的北京人。身高只有1.5米的他，因为驼背两只胳膊显得又细又长。他穿着北京奥运会时街道发的蓝色志愿者T恤衫，宽松的黑运动裤，脚蹬一双黑布鞋。这身打扮，多年来已成为街道上人们熟悉的身影。

　　2004年8月4日，当时的西城区月坛街道和万方西单商场达成了一项协议：商场每天义务提供10份爱心菜，街道组织专人给生活贫困的残疾人家庭送菜，起名叫“爱心直通车”。

　　“直通车”开始由附近中学的孩子们负责送菜，后来孩子要开学了，街道领导找到下岗待业的老周：“我这儿有个活儿，一个月150元，就干到年底。你来吗？”

　　“别人有需要，自己又力所能及，这不挺好的事嘛。”老周没怎么考虑就应承下来。他记得非常清楚，2004年8月24日，是他开始送菜的日子。

　　谁也没想到，本来打算“就干到年底”的这列“爱心直通车”，居然坚持了十年，一天都没有间断。期间，企业送出了大约3.6万公斤新鲜蔬菜，如果全部码起来，那会是一座壮观的“小山”。而周亦农走了3.5万公里路，将“小山”一点点搬进了每个残疾人的家庭，为此他更换了4辆自行车，用坏了10个车筐，穿烂了许多双布鞋。

　　送的是菜捧的是心

　　老周将一袋菜塞进破旧的二六女式自行车车筐里，又掏出一个锃光瓦亮的S形弯钩，将另一袋挂在后车架子上。他一骗腿儿，破车摇摇晃晃、“咯吱咯吱”地走起来。

　　很快，当天送的第一户——老孟家到了。

　　老周也不锁车，拎起一份菜上楼，熟练地穿过堆满杂物的走廊，来到一扇门前。他把菜挂在门把手上，抬手敲了敲。有人应声。老周说：“放这儿了啊，您惦记着取。”“好嘞，谢谢。”

　　老周说，残疾人往往有自己的小圈子，对外人不太信任。刚开始，有的人家儿甚至不给开门，他只得把菜挂在门把手上。有个老爷子，刚开始几乎从不和他说话。后来熟悉了，每天盼着老周来，好聊上几句。老爷子没亲人也没啥朋友，90岁时，老周和社区一起帮他张罗了一个生日会，还买了大蛋糕。老爷子“激动得找不着北了”，掏出张百元大钞硬往他怀里塞。 所谓日久见人心，没多久老周终于和他们都成了朋友，有人家甚至把大门钥匙都托付给了老周。

　　这10户家庭，分散在三里河、月坛西街、二七剧场路、木樨地北里、公安社区、白云观、真武庙等10个小区，地跨长安街南北、方圆4.11平方公里的区域。2008年，老周曾经骑着朋友的摩托车转了一圈，里程表显示，距离大概是9.5公里。