他在罗塞尔团队里干了十年。2008年，罗塞尔转战尼泊尔一侧的珠峰南坡。

　　也是那一年，北京奥运会火炬成功在珠峰峰顶传递，通过保障火炬登顶，中国西藏的向导们为建立自己的商业攀登模式练了兵。再之后，他们接管了珠峰海拔6500米以上每年的路绳铺设任务，标志着其技术能力已赢得了各国际团队的信任，并逐渐成为了北坡登山季的主导者。

　　而随着登山管理日趋严格，普通村民最多只被允许上到海拔6500米的高度运输物资、清理垃圾，以更安全的方式获得收入。

　　格桑的经历，便成了中国珠峰登山史上一个特殊时期的“绝唱”。

这是格桑在展示自己登顶时穿过的连体羽绒服（1月22日摄）。新华社记者孙非摄

　　2008年后，格桑又做回了牧民，几乎一年到头住在牧场。2018年，他当选村委会成员，才有更多时间留在村里。每年四五月，乡里仍会出牦牛帮登山队运物资赚钱，他把这个机会给了儿子。

　　直到今年，配合珠峰高程测量进行的5G建设需要临时工，格桑才再次重返珠峰。

　　“身体不行了，山上不怎么去了。”格桑说，小儿子后来上过西藏登山学校，他有些羡慕，但也说：“一段时间有一段时间的活法，现在这样挺好的。”

这是格桑（中间穿蓝色羽绒服者）和其他村民一起商议将光纤运送到海拔6500米前进营地的方法（4月15日摄）。2020珠峰高程测量期间，为保障峰顶信号质量，网络运营商需要将光纤铺设至海拔6500米的珠峰前进营地。格桑和其他村民一起，承担起运输光纤的任务。新华社记者孙非摄

　　攀登的意义

　　几乎每个登顶珠峰的人都会被追问攀登的意义。

　　“登顶了很开心，证明我身体好。”反复问格桑，他总是这一个答案。

　　为什么登山？这个登山界的终极一问，很难说格桑是没有仔细想过，还是想得简单又明白。

　　“有些人是想出名吧。我就是好奇，想上去看看。”他说，“现在已经看过了。”

　　最后，记者想看看格桑在珠峰峰顶的照片，他找了半天也没找到：“可能搬家时弄丢了。”他笑笑，转身从屋里拿出了一套连体羽绒服，说这是登顶那年，罗塞尔团队发给他的。

　　“一直保存着，是留个纪念吗？”记者问。

　　“算是吧，而且这衣服暖和，冬天牧场上风大，穿起来正合适。”格桑说。