“有时会挨骂、被挂掉电话。”用座机打过去，很多人都拒接，她就用自己的手机打。

　　“我跟你一样，也是个妈妈。你工作再忙，生活中一定有些事情比另一些事情更重要。”葛巧玲继续劝说张荣，她的沟通技巧也在积累。

　　除了常翻《妇产科学》，葛巧玲还考取了国家二级心理咨询师证书。她觉得做这份工作最需要同理心，特别是在面对不宜妊娠的人群时。

　　“不宜妊娠”的建议往往由产科专家经过慎重考虑、与内外科医生联合评估共同作出。每隔3个月，社区医生就会打电话询问这些人的近况。朱旭红发现，尽管大多数患者愿意“听话”，依然有许多人偷偷怀孕。“如果第一次劝阻不成功，我们就一直追，盯得很牢”。

　　葛巧玲常常对不宜妊娠的孕妇说：“如果医生告诉你，遇到危险的几率比平安分娩要高得多，甚至可能要你的命，我们希望你以自己为重”。

　　刚参加工作时，葛巧玲觉得 “让孩子生出来没有母亲陪伴，非常不负责任”，嘴上也严厉。

　　做了母亲之后，她开始理解这些患有疾病或难以怀孕女性对生育的渴望，“想延续自己的生命，看到新的希望，不是我们可以左右的”。一对年龄较大的夫妻甚至直接告诉她，“有危险，请先保孩子”。

　　她会把风险告知对方，但“最后的决定由他们自己做”。

　　日前，42岁的重度肺动脉高压患者吴梦执意怀孕产子，经历了心脏修补和肺移植手术。主治医生、肺移植专家陈静瑜表示，“虽然完成了世界首例产妇肺移植手术，一点也没有开心的感觉”。

　　“如果大概率是你走了，孩子留下来，母子平安可能性比较小，你更能接受哪个？但没办法去指责她，因为不能指责一个渴望生命诞生的人”。

　　罗颉所在社区内有一名患有甲状腺癌的女子，在外地偷偷怀孕，引发一系列严重的妊娠并发症，勉强挽回生命。当这位女子“不宜妊娠”的信息从系统内交接到罗颉所在的社区后，她每隔一段时间都会打电话过去，提醒对方“珍惜生命”。

　　救命的电话，也可能被认为是骗子打来

　　直到躺在病床上，张荣才开始重视，妊娠型高血压患者并不少见，她隔壁床的女子就没能保住孩子。因为血压一直飙升，胎儿常有“宫内窘迫”的征兆，在怀孕到7个多月时，张荣必须接受紧急剖宫产。

　　最终，张荣2斤多的女儿早产，住进保温箱。所幸1个月过去，母子平安，顺利出院。

　　沈洁的电话随后就打来了，询问血压监测情况，并安排产后访视。这时，张荣才对沈洁的“大惊小怪”表达感激。

　　16年来，葛巧玲曾在社区做过为孕产妇建册的医生，也在医院急诊科见过宫外孕导致大出血的孕妇。

　　她记得刚上大学时，妇女保健专业设在公共卫生系，老师曾说，现在是妇幼保健的春天，发达国家都很重视这方面的工作。

　　然而，参加工作后，她发现很多人并不知道“妇幼保健”的重要性。有时候一个电话打过去，对方感觉惊讶，问她为什么关心自己，是不是骗子。

　　她上班第一件事就是查看传真机有没有收到高危孕产妇的报告，睡前最后一件事是查看手机有无新的信息交换。

　　不管政策怎么变迁，“我们从来没有拒绝过给任何人提供保健。因为我们是医务人员，我们只保证孕期的安全”。

　　高危因素除了常规的病理因素，还有社会因素。曾有孕妇突然闯进葛巧玲办公室，问她能不能查胎儿性别，因为“跟着二婚丈夫来打工，生了女孩会被赶出家门”。

　　她会利用空余时间去社区给来过暑假的农民工子女做性教育讲座。在课堂上她试图做些调查，不少孩子会涨红脸，摇头不说话。

　　“这是一项‘关口前移’的工作，不像医生做手术，效果立竿见影。”葛巧玲说，“我们是织网的小蜘蛛，哪个地方断了就把它连起来，保证这张‘网’能罩住这片地区的孕产妇”。

　　其实，她也曾经走到台前，担当“女主”。今年7月，在杭州市卫生系统内部的一次文艺汇演上，葛巧玲出演情景剧，再现劝说高危孕产妇去医院就诊的故事。

　　那位孕妇的原型已经在2016年不幸身亡。然而在剧中，她母子平安。

　　这也是葛巧玲自己的梦。

　　（应受访者要求，张荣、沈洁为化名）

　　（中国青年报·中青在线记者 江山）