2014年5月20日，刘霆让摄影师为他拍下一张照片，向过去告别。他手上的照片是前几年拍摄的，那时还是男生装扮。迪文 摄

2005年，刘霆考上大学，为照顾患病母亲，他每天背妈妈上学。受访者供图

　　【人物简介】

　　刘霆

　　男，浙江省湖州市双林镇人，13岁时母亲身患尿毒症，随后父亲离家，家庭失去经济来源。2005年考入大学后，刘霆将母亲接到学校附近租房养病，媒体报道他“背着母亲上大学”，引发社会关注。2007年9月，他被评为“全国道德模范”。2013年底，刘霆被医生确诊为易性癖，被建议按女性的方式生活。2014年8月14日下午，刘霆决定接受“变性手术”。

　　再过一年，“刘霆”就会变成“刘婷”。

　　等了28年，“他”终于可以还原为“她”。刘霆坚持用“复性”，恢复性别而非“变性”。

　　从出生时起，他就患上了“易性癖”。易性癖，即“性别认同障碍”。在自我认知中，刘霆是娇羞爱美的女孩儿，却不幸困在了男性的躯壳里。

　　意外而来的道德模范身份，带来了名声和捐助，也牢牢将“刘婷”隐没于人前。

　　台上与台下构成了刘霆截然不同的人生。台上，他是“至孝”的代表，接受观众景仰；台下，性别模糊的他沦为社交“边缘人”，忍受着误解、鄙夷和辱骂。

　　“中性人”的边缘地位和“道德模范”的舞台中央，两者的强烈对比逐渐撕裂了刘霆的内心世界。

　　他决定结束这种撕裂。8月14日，刘霆宣布，将在广州某医院开始变性手术。

　　藏着秘密的模范

　　一头短发，白衬衫黑裤子。2007年，21岁的刘霆站在央视的颁奖舞台上。

　　镜头里的楷模文静而腼腆，颁奖词则慷慨激昂，“用人间的大爱，诠释着生活的真谛；用人间的至孝，显示着超越平凡的勇气”。

　　没人知道，这是刘霆第一次剪短发、穿男装，偌大的舞台像个梦境，而他，身处窘境。他觉得自己“很陌生”，陌生到想立刻逃离舞台，“我满脑子都在回想王菲的《天使》，它让我安心”。

　　此前，他的家庭堪称悲惨。

　　1999年，母亲陆永敏被查出患尿毒症；同年，工厂破产，父亲下岗；13岁的刘霆独自面对生活的艰辛，1块钱的班费，他犹豫几天，也不敢向爸妈开口要。

　　2005年，刘霆考进浙江林学院，此时，父亲已经离家出走，医生说，患病7年的母亲“最多能再活两年”。

　　不能承受失去双亲的痛苦，刘霆带着母亲一起读大学，把房子租在学校旁，每天背着母亲去医院打针、复查身体。

　　当年底，他的故事被《今日早报》记者劳国强得知，《大一男生，背起母亲上大学》的整版报道，改变了这个家庭的轨迹。

　　刘霆成了楷模，在媒体助推下，影响越来越大。母子获得了捐助，2006年，陆永敏接受了免费的肾移植手术。

　　2007年，刘霆从全国521个推荐人里被选中，成为第一届全国孝老爱亲道德模范。这是新中国成立以来“规模最大、规格最高、评选范围最广”的道德模范评选活动，刘霆是浙江省最终入选的两人之一。

　　“背母上学”的事迹，成了“新二十四孝”中的一章。此后，刘霆被频繁带往全国各地做汇报、发表演讲，台下坐满中小学生。

　　然而，这个平日头发过耳、穿着窄肩衬衫的青年，有着难以启齿的秘密。

　　儿子还是女儿？

　　记者劳国强见刘霆的第一面就察觉到异样：20岁的小伙儿，仍和母亲挤睡在一张床上。

　　若不看媒体报道，你很难辨认出这个嗓音轻柔、留着中分头、笑起来捂住嘴的年轻人是个小伙子：曾有好心人在寄来的信封上写着“刘霆小姐收”。

　　尽管过于中性，却并没有人怀疑“模范青年”的性别。然而对于他，性别，成了人生最大的挑战。

　　1986年4月30日，陆永敏生下刘霆，娘家人第一眼见到孩子就说，“小脸真俊，像个女娃”。

　　那时，陆永敏充满母亲的自豪。父亲为他取名“霆”，“雷霆万钧”之义，希望儿子将来能刚勇坚毅。

　　父母没料到，随着年龄增长，儿子却变得愈加“俊美”，俊美得有些异常。

　　刚学会走路刘霆，常会翻出陆永敏的口红涂在嘴上，再大一些，会踩上母亲的高跟鞋，涂上口红去照镜子。

　　见儿子越来越像“女儿”，陆永敏满心疑惑，只能严加管教。

　　开心时，儿子会捂着嘴笑，翘起小指，陆永敏总会打掉刘霆的兰花指，“学学别的男生，勇猛一点”。

　　年龄增长，刘霆也逐渐意识到自己有点与众不同。

　　在幼儿园，他喜欢与女孩儿待在一起，最早的性意识启蒙里，他以为长大后自己也会有一对乳房。小学时，他甚至不喜欢站着撒尿，会选择没人时径直冲进男厕的隔间。

　　这习惯渐渐被同学们发现，每次刘霆走进男厕，都会激起一大片嬉笑声，“原来他也上男厕所”。

　　这成了全家的心病，父亲甚至亲自教他如何上男厕，教儿子像个男孩。

　　陆永敏则做了妥协。刘霆排斥穿男生的服装，作为裁缝的她，就缝制给儿子一些中性化的衬衫。

　　交换条件是，刘霆必须佩戴领结。母亲觉得，接近喉结的领结是男生的标志，能让儿子看起来不那么女性化。但戴上领结，同学又在背后叫他“假洋鬼子”。

　　“最苍白的角色”

　　初中时，刘霆给自己制定了生活目标，给母亲看好病，让妈妈活在这世上。

　　为此，他搁置下“变成女孩子”的愿望。

　　原因是，除了母亲，他已经没有亲近的人。

　　校园生活给刘霆留下的记忆是嘲笑、鄙视，他常会被大个子的男生突然拦住，甚至被直接拖出教室，让一堆男生围在中间，“说，你到底是男的还是女的”。不愿承认自己是男生，又不敢承认是女生，刘霆只能红着脸站在那，不知所措。

　　“从小学到大学，我从来没有过一个真正的朋友。”刘霆说，他始终在两性的中间地带徘徊。自认为是女生，却因为男性的生理特征而被女生们拒之圈外，而“男生的生理反应、欲望、行为方式我从来没有，是最绝对的边缘人。”

　　至今，爱情都没有出现在刘霆的生活里，他只暗恋过三个男生，也都止于暗恋，他怕别人知道后“会呕吐”。

　　大学毕业后，曾有一位作家联系刘霆，想写写这对母子的故事。了解了刘霆的经历，作家大失所望，“这是有史以来最苍白的角色，你的人生里怎么可以没有恋爱呢？”

　　在鲁峰看来，刘霆的情况属于易性癖，“女性心理倒错”。

　　鲁峰是南方医院整形外科主任医师，他分析，患者属于先天性的改变了自己的性别认知，心理性别和生理性别发生错位，极容易发生严重的心理问题。

　　首都医科大学附属复兴医院的一项研究资料表明，易性癖这种病不为公众熟知。患者需要忍受对自我身体的巨大厌恶和外界的极大误解，在该研究的12个案例中，有8人都曾试图自杀。

　　刘霆也有过自杀的想法，在他拼命挣扎着做男儿身、却无法改变初衷之后。

　　失败的挣扎

　　无数次冲动，让刘霆甚至决定随便在一次演讲中，大声宣布自己“不男不女”的事实。这个想法马上被母亲炸雷般的话打断，“你这样怎么对得起那些帮助过我们的人？”

　　2009年，在陆永敏的干预下，刘霆决定“投奔”男同学们，学习如何做男人。

　　为了能和男生们打成一片，他主动为他们收拾房间、打扫卫生，尝试几次后，他发现自己仍然被排斥在外。

　　陆永敏让刘霆学过男生走路，“步子跨开，架子大一点。”结果刘霆学着学着变成了同手同脚。

　　刘霆甚至逼迫自己学抽烟。“很多男生不都抽烟吗？”

　　如果这样能“更男人”，陆永敏也可以接受。她为儿子买了心目中的好烟回来——一整条“利群”。

　　仍然没能坚持多久，和男生一起吞云吐雾让刘霆觉得“喘不过气”，“心情不好时为什么非要抽烟呢，难道不能吃水果代替吗？”

　　在刘霆的回忆里，那一年的尝试“受到了巨大的伤害，后悔死了”。

　　刘霆和母亲生活在浙江临安。尝试失败后，刘霆决定外出闯荡，“到大城市，没人认识我，也不会有人嘲笑我”。

　　可他放不下母亲。

　　陆永敏记得，儿子准备远行那天，最后一次带自己上街配药，雾蒙蒙的天，两人穿过马路，一句话都没说。

　　回到家，在厨房为母亲准备最后一顿中饭时，刘霆突然转过身冲进卧室，扑通跪倒在母亲面前，“妈妈，我有罪，我怎么可以想到放下你呢？看到你苍白的脸，我良心就指责我，我真的不该出去，我要照顾你”。