母亲没有想到，被家人误解为忘记养育自己亲生父母的不孝儿子，原来在为国家做这个事

　　问：您离家研制核潜艇，才刚刚30岁出头；等到您回家见到亲人，已是60多岁的白发老人。30年中，您和父母的联系只剩下一个海军信箱，这是怎样一种考验？

　　黄旭华：我从小离家到汕尾中学住校，母亲就把大家叫在一起唱一首歌，叫《再相会》。此后每次离家，母亲都要找大家跟我们唱这首歌。我对我的父母和兄弟姐妹有很深的感情。我离家不是不想家，我经常想家，但我会自己去忍受。我往往想家的时候，就在脑子里暗暗地唱《再相会》。

　　我母亲再三想了解我在干什么事情，都没有得到答复，那么长时间母亲也不再问了。当时一方面是出于保密，更重要是工作紧张，所以我父亲和二哥去世时我都没有回去过。妻子再三跟我讲，你必须回去，你不回去会后悔一辈子，家里人也会埋怨你一辈子。好多同志也劝我，你应该向组织上提一提，请个假。我说我向组织上提，组织上一定会同意我回家，但是我不能这样做，我不愿让组织上为难。因此我还是自己承担，自己忍受。

　　1985年，《解放军报》发表了一篇报道《骑鲸蹈海赖神将》，这是中国研制新潜艇第一次见报，当时还没有提核潜艇。我当时意识到，保密的门在放开，应该找机会回趟家了。1986年11月，我到大亚湾核电站出差，回了趟老家。这是我30年后第一次回家。母亲见面后，她再也不问我在干什么了。母亲蛮有修养的，她认为不该问了，也问不出来。

　　直到1987年，作家祖慰在《文汇月刊》第二期发表长篇报告文学《赫赫而无名的人生》，讲述了一位核潜艇总设计师为中国核潜艇事业隐姓埋名30年的事迹。我把这期《文汇月刊》寄给母亲，文章全篇没提“黄旭华”三个字，但写了“他的妻子李世英”。她没想到，被家人误解为忘记养育自己亲生父母的不孝儿子，原来是在为国家做这个事。虽然她也相信自己的儿子不可能不要家，但对他三十年不回家难免也有一点埋怨。她蛮激动的，她把子女们找过来，讲了这么一句话：“三哥的事情，大家要理解。”这个事传到我这里，我哭了。我很感谢母亲弟妹们对我的理解。1956年离家时母亲跟我讲，你少小离家，受尽了苦，那时候战乱你回不了家，现在解放了，父母也老了，希望你常回家看看，我是流着泪满口答应的，但是没想到这一别就是三十年。我常常想，虽然我没有履行我在父母面前承诺的常回家看看的诺言，但我恪守了保守组织机密的誓言。好多人问我，忠孝不能两全，你是怎么理解的？我说对国家的忠就是对母亲最大的孝！

　　自己是中华民族的儿女，此生属于祖国，此生属于事业，此生属于核潜艇，此生无怨无悔

　　问：回过头来看，您如何看待你们当年的付出与牺牲？

　　黄旭华：1974年我们总结自己的经验，有两句话：艰苦奋斗，无私奉献。我们有相当一部分同事，一个月38元钱，这样的工资拿了20多年，到改革开放后工资调整了，他们年纪大了退休了。我们刚到葫芦岛的实验基地时，一片荒芜，一年刮两次大风，一次刮半年。一个月只有三两油，最苦的一次半年没有一滴油。我们的伙食主要是苞米面，高粱还算高级品。我们的住地离工厂要爬过一个山坡，大概走50分钟山路。那时葫芦岛的天气是零下20度以下，常常到了深夜，一个电话过来，我们的同志掀开被窝，穿上工作服就走，绝不耽误工作，也没有加班费，根本没这概念。如果在晚上有一杯豆浆，大家就感到心里特别温暖。我们是这样过来的，没有人叫苦叫累。

　　好多人问我，你们搞尖端、搞创新、搞好多未知的东西，一路历尽沧桑，你们的人生用几个字可以说明吗？我说，我们的人生可以用两个字概括：一个是“痴”，一个是“乐”。痴，是痴迷于核潜艇，献身于核潜艇，无怨无悔；乐，科研生活极为艰苦条件下，我们是乐在其中，苦中有乐，苦中求乐，乐是人生的主旋律。我们是这样过来的。现在回想一下，当年确实艰苦，但当时没人叫苦，工作上有一点成绩我们高兴得不得了，乐在其中。我们核潜艇战线的广大员工，呕心沥血，淡泊名利，隐姓埋名，奉献了一生最宝贵的年华，还奉献了终身。如果要问，这一生有何感想，我们会自豪地说，这一生没有虚度；再问，你们对此生有何评说，那我们会说，自己是中华民族的儿女，此生属于祖国，此生属于事业，此生属于核潜艇，此生无怨无悔！

　　功劳是大家的，荣誉属于集体

　　问：现在不少人都知道了中国第一代核潜艇总设计师的传奇人生，您如何看待你们所取得的成绩？

　　黄旭华：我再三讲过，中国的核潜艇是全国大力协同的产物，是集体智慧的结晶，我仅仅是其中的一个成员，按照组织分工，站在自己的岗位上，跟大家一道完成上级交给我的任务而已。功劳是大家的，荣誉属于集体。1974年第一条核潜艇交艇，我们总结了“自力更生、艰苦奋斗、大力协同、无私奉献”的核潜艇精神，这四句话对我们每一位同志都有很大的激励作用，也有很大的约束作用。

　　我作为一个共产党员，要求自己做到的，有三句话：廉洁奉公，勇于创新，敢于担当

　　问：请您为党员领导干部题写一段寄语。

　　黄旭华：我写不出来，但是作为一个共产党员，我努力要求自己做到的，有三句话：廉洁奉公，勇于创新，敢于担当。为什么是这三句？老百姓对于党员干部贪污腐败痛恨在心。任由贪污腐败之风发展下去是不可以的，历史上亡党亡国就是这样形成的，所以党员领导干部廉洁奉公很重要。廉洁奉公基础上，你要发展，要把工作做好，就要创新。没有创新老是走老路我们上不去。创新过程中好多事情不是我们想象的那么简单，这就要敢于担当。（采访整理 韩亚栋 | 摄影 胡思远）

　　采访札记：大国赤子 深潜人生

　　许多人知道黄旭华，是从他获得的荣誉开始的。他带领团队解决了我国核潜艇的“有无”问题，他是响当当的“感动中国”年度人物，他是习近平总书记为之“让座”的全国道德模范……用今天的世俗眼光来衡量，我们甚至可以说他是名副其实的“人生赢家”。然而，真正走进黄旭华的世界，鲜花和掌声会淡去，那些奋斗牺牲、苦中求乐的生命印记才是永恒的勋章。

　　上世纪五十年代，为研制核潜艇，新婚不久的黄旭华告别妻子来到试验基地，后来他把家安在了这块人迹罕至的小岛上。这里“一年只刮两次大风，一次刮半年”，这里“一个月只有三两油，最苦的时候半年没有一滴油”。正是在这种极端艰苦的自然环境和极其艰辛的生活条件下，黄旭华和同事投身于大国重器的研制工作。为了艇上千万台设备，上百公里长的电缆、管道，他要联络全国24个省市的2000多家科研单位，工程复杂；那时没有计算机，他和同事用算盘和计算尺演算出成千上万个数据……

　　呕心沥血，苦干惊天动地事；默默无闻，甘当隐姓埋名人。这是黄旭华和同事人生的真实写照。从被核潜艇研制这个“天字第一号”绝密工程选中的那一天起，黄旭华就铁定了心要当一辈子的无名英雄。他曾有幸当选中国船舶总公司的劳模，报纸刊发获选者名单时，其他劳模都有照片，唯独他没有。朋友调侃说，他的影像就像珍贵的文物，挂有“请勿拍照”的牌子。正如作家祖慰在报告文学《赫赫而无名的人生》中所描述的那样：“他，恰是有为而埋名的人生，就像他负责设计的潜艇，久久地潜进深深的海洋，是赫赫的存在，又是无影的存在。”更令人难以想象的是，为了保守组织秘密，整整30 年，黄旭华和父母的联系只剩下一个海军的信箱，甚至在父亲仙逝时他都没有能够送上最后一程，以至于老人至死都不知道自己的儿子究竟在做什么！

　　我曾经陷入深深的沉思：到底是什么力量，能让一个人割舍亲情挚爱，隐姓埋名30年？在这样艰苦卓绝的日子里，他们又何以能白手起家、攻坚克难，既快又好地研制出大国重器？沿着黄旭华的成长足迹，我步步追问，终有所悟：其实，谜底就藏在那段“警报不解除，挨饿一整天”的备受欺凌和煎熬的战乱经历里，答案就藏在那首《山那边哟好地方》的红色歌曲里！诚如黄旭华自己所总结的那样：“我的人生，就是在日本飞机的轰炸声里决定的”“革命的道路是漫长的，共产主义的理想需要我们一生去努力”。

　　在那个落后挨打的年代，中华民族需要“站起来”的牢固支撑，一代中华名族的优秀子孙挺身而出。他们要向全国人民和全世界庄严宣告中华民族的信心和实力。而条件的艰苦在某种程度上恰恰激起他们向往理想、追求理想的坚定和自豪，因为他们知道这一切都将是暂时的，他们终将战胜这艰难困苦，在贫瘠的荒岛锻造出足以泽被后世的丰功伟业。用黄旭华自己的话：“我们的人生可以用两个字来概括，一个是痴，一个是乐。痴，是痴迷于核潜艇，献身于核潜艇，无怨无悔；乐，科研生活极为艰苦的条件下，我们是乐在其中，苦中有乐，苦中求乐，乐是人生的主旋律。”

　　时至今日，由黄旭华参与设计的中国第一代核潜艇“长征一号”已经光荣退役了，然而，黄旭华和他的同事，以及他们身后无名如沙砾、沉默若黄土、平凡似溪流，却哺育和支撑着中华民族脊梁的千千万万个普通家庭，如黄旭华的父母兄妹……他们以血肉之躯所铸就的“精神之艇”永远不会退役！（韩亚栋）（来源：中央纪委国家监委网站）