大概过了两个半小时，新的相序保护器完成更换安装，控制程序也修改完毕。张月雷觉得很满意，跟我说，总算了了一件心事。

　　临走时，现场的一位设备供应商负责人跟我说：“小张特别有责任心。所有的事情，只要我们往前推进，他就不停地跟踪进度，这点让我很佩服！”

　　因为部门人手少，张月雷经常一个人同时兼顾三个大科学装置，在北京和四川稻城之间来回奔波。

　　“虽然对撞机这边的事情很琐碎，但也要全程盯着，不敢懈怠。越是琐碎的事情，越要细心认真，一个小环节都不能出差错，否则就会影响到整个大科学装置的运转。时间有限，要抓进度，尽快地完成维修和更换。”张月雷给我算了一下，仅8月份完成的事情就有十几件。

　　这段时间，张月雷虽不在稻城，但那边工作的进程他每天也会随时通过电话和微信跟进。最近几天，高海拔宇宙线观测站那边突发的一个情况让他很是头疼。

　　“那边正在进行净水系统的调试，发现原水水质浊度有些大，没有达标，目前还没查出原因。”张月雷说，“我负责的就是水系统，这种问题必须尽快到现场实地勘查后才好解决，电话里很难说清。”不过，虽然心里有些着急，但他处理北京这边的工作仍井井有条，一丝不苟。

　　“事情多的时候，我的压力比较大，也会心烦。但烦有什么用？事情来了就要尽一切办法把它尽快解决掉、解决好。不能慌，要沉住气！”张月雷这番话，让我觉得他有着与年龄不相符的沉稳。

　　5月1日是结婚的日子，他直到4月28日才赶回河北老家准备婚礼

　　“你上高原有反应吗？”张月雷突然问我。

　　我回想了自己的几次高原采访经历，回答说：“好像还真没什么反应。可能因为我长得比较瘦小，对氧气量要求不高。”

　　“我可不行，反应挺大的。”张月雷说，“刚上去第一天还好，但是睡一晚上，第二天头就特别疼。因为天气特别干，还会流鼻血，嘴唇也会发紫。”

　　高海拔宇宙线观测站是世界上海拔最高、规模最大、灵敏度最强的宇宙射线探测装置。它位于四川省稻城县海子山，海拔4410米，2016年7月开始基础设施建设。张月雷所说的高原就是这里。

　　从海子山基地现场到稻城县城来回有120公里的路程，张月雷和同事每天都要往返其间，早出晚归。白天在山上干活，晚上回到县城睡觉。为了节省时间多干些工作，他们中午就待在山上，午饭就是一碗泡面。基地人手少，没有专职司机，张月雷就自己当司机。

　　“那里路况复杂，天气也变化多端，一天有时能经历四季。遇到下雨雪冰雹时，路面湿滑，常常发生山体滑坡。开车时要特别小心。”张月雷说。

　　高海拔宇宙线观测站属于异地建设，又在高原上，资源和人力要比平原上匮乏很多。遇到紧急任务时，处理起来更是不易。

　　张月雷说，今年4月中旬，他接到一个紧急任务，要求在高海拔宇宙线观测站现场指定地点放置一台集装箱式超纯水制备系统，5月初就必须交付。

　　“就半个月时间，太紧张了。”张月雷说，“当时我和厂家的一个工作人员开车上去了。三四百米的原水管道要连接，一个人忙不过来，我就帮他一起接。”

　　4月份，海拔4000多米的高山上气温非常低，有时还下雪，刮着很大的风。接管道的地方有的泡在水里，温度更低。张月雷和同伴两个人轮流下去连接，每个人最多只能在里面待一小会儿。

　　“手很快就会被冻僵，必须到停在外面的车里暖和一下。中午太阳出来了，辐射又特别强，嘴和脸都晒得起皮。”就这样，张月雷每天上山进行各种安装和调试，终于赶在规定时间内将系统交付使用，保证了现场的超纯水供应。

　　5月1日是张月雷结婚的日子，但他直到4月28日才回到河北老家准备婚礼。

　　一天的工作就要结束了，我下意识地看了下手机上的计步器——1万多步。张月雷说，他每天都在所里的各个实验厅和工地场地穿梭来往，1万步不算多。

　　告别时，他很好奇地问我：“我们高能所厉害的年轻科研人员多了，为什么选择采访我？我只是一名普通的工程技术人员。”

　　我说：“因为正是你和同事们的默默奉献，才使科研人员能用上这么先进的大科学装置去做科学研究。”

　　他听后，腼腆地笑了。

　　众 说

　　何会海（中科院高能物理所研究员、高海拔宇宙线观测站项目副经理）：

　　我们从事的是物理里面比较尖端的高能物理研究。在这个领域，“光环”往往属于做科研的科学家，像张月雷这样从事技术支撑的工程人员能选择这里并扎下根来，对一个“90后”来说难能可贵。因为他有很好的技术，研究生毕业后能比较容易地找到一份收入不错、舒服安稳的工作。

　　跟张月雷接触当中，我能感觉到他是真心喜欢这个行业。其实，我们团队的很多“90后”也都是如此。他们都是大科学装置的技术尖兵，为科学事业默默服务，作出自己的贡献。这些年轻人的工作大多是在前期，而前期是最忙的时候，工作环境、生活条件也是最艰苦的。对20多岁的年轻人来说，没有奉献精神真的坚持不下来。

　　说起这些“90”后，我内心更多的是感谢，是他们在帮助我们这些科研人员实现科学梦想。科学家们在科研上所取得的每一次进步，都与他们的支持和支撑分不开。

　　王博东（中科院高能物理研究所高海拔宇宙线观测站项目通用技术部负责人）：

　　张月雷一直在我的团队里工作，可以说我们平时接触是最多的。

　　我们团队主要是为所里各项大科学装置做通用设施的配套，比如工艺水电的设计、建设、改进，以及运行管理等。任务很繁重，工作环境比较艰苦。特别是张月雷，他同时承担着三大科学装置的工艺水系统相关工作，两地来回奔波，非常不容易。

　　在我印象中，张月雷是一个特别能吃苦、特别能奉献的“90后”。交办的工作，他都是想尽办法去完成。比如今年4月中旬，为了尽快给高海拔宇宙线观测站的探测器供应上超纯水，他付出的努力让我们整个项目团队都很感动。为了安装和调试好移动超纯水系统，他一直驻守在那边。每天很早去，晚上很晚回，中午就吃自己带的干粮充饥，最后仅用了十几天就把设备调好了，出水指标也达到了设计要求，这个调试速度是相当快的。而且，在海拔4000多米的高原上，连走路都费劲，更别说每天如此高强度的工作。那段时间还正赶上他准备结婚，等他做完这些工作回到家，离婚礼的日子也就剩两三天了，结完婚又立马返回岗位，连婚假都没休。（本报记者  吴月辉）