时光可以让他的老军装褪色，却无法让他的心褪色

　　周智夫的家中有一个黄色木纹的大衣柜。这个上世纪80年代的时髦物件，现在成了“老古董”，摆在他简朴的家中，依旧不显得突兀。

　　柜子里挂着周智夫最爱穿的军装，一共3套，他却只换穿其中两套。他觉得，“有的换洗，两套足够”。两套老式军装的袖口和领口都有磨损，却干干净净，平平整整。而另一套崭新地挂在柜子里，直到他离开也没上过身。

　　阳台上，放着两把藤椅。如今，空了一把。

　　料理完周智夫的后事，老伴娄淑珍依然会像从前一样，每天坐在藤椅上晒晒太阳，看看楼下车水马龙。有时，一坐就是半天。

　　结婚的时候，周智夫17岁，娄淑珍19岁。没过两年，周智夫就秘密入了党，参加了革命。知道丈夫受了重伤，娄淑珍带着年纪尚小的大儿子去看他。没待多久，她就赶紧回家去了，“家中还有公婆，孩子还太小，哪里都离不开”。

　　就这样等呀盼呀……再见到丈夫时，这个坚强的、“从不掉泪”的女人，趴在丈夫肩头，哭成了泪人儿。多年的心酸与委屈，随着泪水倾泻而出，一点一滴渗进了丈夫的军装里。

　　最大的苦，并非来自生活，而是你不在身边。有你陪伴的日子，再多坎坷，也是幸福。往后的日子里，每一次都是周智夫到新单位一安顿好，娄淑珍就领着孩子、拖着行李追随而来，从南京到重庆，从重庆到云南，再从云南到北京。

　　即使漂泊，有你，便是家。

　　生活一天天变好，周智夫却发现身边有的人开始有了变化。他试图去劝解，却碰了一鼻子灰。

　　回到家，周智夫一把拉起正在洗衣服的娄淑珍，紧紧握住她湿漉漉的手说：“我绝对不会变心，我们要好好的，要白头到老！”

　　娄淑珍被丈夫突如其来的表白“吓了一跳”，愣了会儿神，两朵红晕在脸颊泛了开来。

　　坐在藤椅上的娄淑珍一脸幸福地回忆着过往，时不时抬起手捋一捋银发，然后笑呵呵地对我说：“你看，这不是就白头到老了吗？”

　　看着一双眼睛笑成两牙弯月的娄奶奶，我的眼睛有些湿润。生活磨去了他们的棱角，磨掉了他们的激情，却把他们的感情打磨得温润而纯粹。

　　有时，儿女们会看到娄淑珍一个人坐在周智夫的床上，用手轻轻抚摸那一身她不知洗过多少回的军装。

　　摸着摸着，眼泪就掉下来，一如当年，渗进他那褪了色的旧军装。

　　在党员的角色中，他是“无情”的；在父亲的角色中，他是温情的

　　二女儿周卫平最遗憾的事，就是搬家时弄丢了那个木箱子。

　　那是一个极普通、甚至做工有些粗糙的木箱子，却是父亲亲手为她打的木箱子——箱子的木板，是他们从重庆搬家时，用来保护家具的木板；箱子的合页，是家中不知做什么东西剩下的两块碎皮料。

　　17岁那年，周卫平中学毕业。看着周围的小伙伴一个个“消失”，她和妹妹周卫华四处去打听。然后，她们知道，小伙伴们都当兵去了。

　　姐妹俩相差一岁，想法相通，挑了周智夫在家休息的一天，同时跟父亲开了口：“爸，送我们去当兵吧！”

　　周智夫一听，停下手里的活，上下打量着眼前的姐妹俩。

　　周卫平和周卫华从小没离开过父母。大儿子周华十几岁时，就自己去参了军，转业之后留在了江西；大女儿周雪文，在他们举家离开重庆前参加了工作，任凭周雪文怎么在信中哭诉孤独和难过，周智夫都不肯让她辞工去云南找他们；小儿子周卫民毕业后，听了父亲的话，“在哪里都能闯出一片天”，从云南退伍后，便只身回到江苏老家去创业。如今，只剩这对姐妹在他们身边了。

　　周卫平被盯得心里有点发毛，开口道：“您是不是舍不得我们离开？”

　　“你哥哥姐姐我都没让留在身边，我会舍不得你？”周智夫回答。

　　“那是为什么啊？我们当兵，这不就是您开口说两句话的事嘛？”周卫平不依不饶。

　　周智夫刚刚面无表情的脸上，立马露出了愤怒的神情：“别说两句话，就是一句话，我也不给你开这个后门！”说完，一转身出了屋。

　　周卫平心里郁闷极了，心想自己怎么不是“别人家的孩子”。一连几天，她都有些赌气。直到有一天晚上，她一回家便说：“我要去插队！”

　　周智夫沉默了几秒，说：“去吧，插队也挺好，一样锻炼人。”

　　娄淑珍知道事情原委，却也不开口劝。多年来，她习惯了周智夫的行事作风，也习惯了让孩子们去自力更生。

　　星期天，周卫平吃过午饭便出去找同学散心。下午回家一进院子，就看见父亲手拉大锯在锯木板。她从来没见过父亲做木匠活，这会儿是要干嘛？

　　院子里叮叮当当一阵响。

　　“小卫平，你来看看，这个箱子怎么样？”周智夫一边抹汗，一边笑嘻嘻地问周卫平。

　　“好呀，真好！爸爸，你还有这手艺呢！”周卫平用手摸摸皮带合页，笑着回答。

　　“那送给你插队用，你觉得怎么样？”

　　“真的吗？这是送给我的箱子吗？”周卫平之前心里的气一下子消了。

　　“那时候，能有个属于自己的箱子，绝对是奢侈品！”周卫平将箱子内壁贴上一层纸，把衣物小心翼翼地放进去。箱盖一锁，小姑娘趴在箱子上傻乐。于是，这只两尺见方的小木箱，成了周卫平最宝贝的东西。一把小锁头，锁着周卫平所有“值钱的物件”，锁着少女的心事，也锁着周智夫作为一位父亲的温情。

　　父亲走了，木箱子丢了。周卫平觉得这是她最大的遗憾。

　　岁月可以流逝，老兵的情怀永远不变

　　直到现在，周智夫的卧室仍保持着他住院前的样貌——

　　窗台上，摞着四本他正在读的书；一台小电视，放在离床两米远的地方，一打开，还是他之前只爱看的新闻频道；床头柜和黄色大衣柜的年纪相当，深褐色的柜门已经没法关严，周智夫常用的新华字典、放大镜等全放在里面。

　　柜面上，还摆放着他去年收到的一件小礼物，这件小礼物“不值钱”，他却爱不释手。

　　那是一个金紫荆花造型的音乐盒，上面的塑料包装袋仍保存完好。可仔细一看才发现，包装被打开过许多次，不干胶早就失效了。

　　小女儿周卫华看着音乐盒，眼前总会浮现出父亲开心的笑容。

　　2017年6月，周卫华跟着旅行团来到香港。旅游大巴车上，导游拿出音乐盒开始兜售：“现在大家手中的音乐盒，是香港的地标建筑——金紫荆雕塑的微缩版。1997年香港回归的时候，中央政府把雕塑送给香港，寓意香港永远繁荣稳定。”

　　周卫华仔细端详着手里的这个小东西，心里盘算着一件事。

　　这时，导游接着说：“打开它，音乐盒就会奏唱国歌。”说着，导游打开隐藏在底座下的开关，铿锵的《义勇军进行曲》飘荡在车内。

　　周卫华听到第一个音符的瞬间，将手揣进口袋，掏出20块钱，买下了它。

　　“我知道，我爸爸一定会喜欢的。”周卫华笃定地说。

　　后来，周智夫的反应印证了女儿周卫华的预言。捧着音乐盒，周智夫看了又看。他从没去过香港，可是他在电视里许多次看过这朵美丽绽放的金紫荆。周卫华轻轻拨动底座开关，打开音乐盒。

　　“当时，我爸爸的眼睛都亮了！”

　　周智夫把音乐盒里飘出的国歌听了一遍又一遍，直到周卫华告诉他，没电就听不了了，他才关上开关。从此，这个音乐盒也成为周智夫生活中最常用的东西，陪伴他度过了生命最后的一段岁月。

　　暮年的周智夫，时常打开装满军功章的小盒子。看着自己的军功章，跟老伴儿说：“要是那小通信员还活着，现在也是儿孙满堂了。”

　　娄淑珍坐在他身边，静静听他说着，她知道，没能找到牺牲通信员唯一的哥哥，是丈夫心里的一个结。所以，这些年，他这么努力，这么执着，这么坚持，这么“固执”。那为今日之和平流过的鲜血里，有他自己的一份，有他战友的一份。

　　2015年“9·3”胜利日大阅兵前一天，干休所将一枚闪亮的勋章送到周智夫的手上，上面写着：中国人民抗日战争胜利70周年纪念章。

　　周智夫激动得话都说不出来，捧着纪念章的双手不停颤抖。家人想要接过勋章瞧瞧，却被他一手挡开。那是一枚没有他的允许谁都不能碰的神圣勋章。

　　阅兵当天，周智夫早早起床，吃过早饭，站在镜子前认真整理身上的军装和那顶呢子军帽。然后，小心地从盒子里取出纪念勋章，郑重地挂在胸前，连绶带都整理得平平整整。他腰杆挺得笔直，端坐在电视机前，双手并拢放在膝盖上。那坐姿，一如当年坐在小马扎上的那个新兵。

　　那天，老兵方阵通过天安门时，这位91岁的老兵缓缓抬起右手，在电视机前颤抖着敬了一个长长的军礼。