三更子时，月明星稀。实验室内几个学员围成一圈。天亮后，他们的“野战陆军号”智能车就要代表军队院校参加“全国大学生智能车竞赛”总决赛。然而，“车”不遂人愿，在最后的调试冲刺阶段“抛锚”了。种种迹象表明，最坏的情况发生了——主芯片故障。大家焦头烂额，目光不由地聚向了沉思的“拼柯”。

　　“拼柯”名叫柯良烟，是陆军炮兵防空兵学院“电子创新俱乐部”的一名队员。他先后参加并获得“全国大学生智能车竞赛二等奖”“首届军校学员军用机械创新设计大赛一等奖”等十余个奖项，是小组成员的“主心骨”。说起“拼柯”的外号，来源于他的两次惊醒。

　　第一次，他一个人在实验室做实验，使用完电烙铁后，忘关电源，就转入下一个任务了。电烙铁的高温引燃了旁边的窗帘。当他闻到烟味时，窗帘已烧去半截。事后，管理员坚决将他“逐”出了实验室。

　　第二次，他“死缠烂打”再次进入实验室，代表学院征战“首届军校学员军用机械创新设计大赛”。有一次，指导教员刘世军来到实验室，见柯良烟趴在电脑键盘上一动不动。刘教员前去“抢救”，柯良烟被呼喊惊醒后，立即跳起来问：“哪里坏了？哪里坏了？”刘教员望着柯良烟一脸惊慌，忍俊不禁地说：“哪都没坏，我看你小子要累坏了！”功夫不负苦心人。最终，他的作品夺得全军指挥类院校中唯一一个一等奖。

　　“吹下来，重新焊一个芯片上去。”在众人期待的目光下，柯良烟做出“吹片”的决定。说容易，做很难。主芯片为贴片式芯片，置于整块电路板中央，它的引脚多达144个，周边有50多个“高大”的元器件环绕，处于“山谷”。在如此狭小的操作空间内，“吹片”稍有不慎，就会烧毁周边器件甚至电路底板，前功尽弃。

　　拨开热风箱，柯良烟一手持镊子，一手把住鼓风筒，将出风口慢慢移近芯片。半个小时后，柯良烟抬起头，按下开关，小车的电机响了起来，战友们一阵欢呼雀跃。

　　当获得“全国二等奖”喜报的条幅挂在学院主干道上时，教员刘世军的话也让人对“拼柯”的“创客之路”有了更深感悟：“认识柯良烟这几年，他用坏的电烙铁有6把，手上一直是新伤盖旧伤，爱拼才会赢！”（李国臣 李政）