参加招飞失利后，怀着对蓝天的向往，我报名参军，来到了空降兵部队。因为我知道，在这里我能背着降落伞在高空御风飞翔，同样能实现自己的“飞天梦”。

　　然而，伞训开始后，一个残酷的现实摆在了我的面前——由于我体形瘦、腿部力量弱，很多伞训课目都无法完成。跳平台训练中，其他战友都能稳稳着陆，而我却像铅球一样砸向地面。由于腿部力量太弱，我不仅在跳离平台时不能保持正确的姿势，而且在着陆的瞬间也窘态百出，有时腿一软就地倒下，有时用手撑地勉强站立。

　　“这样很容易受伤，还跳什么伞！”看到自己不争气的表现，我万分着急。不过，班长却一直没有放弃我，在训练中也格外“关照”我。

　　为了练就“铁腿”、顺利实现“飞天”，班长给我开了不少“小灶”。“前面那个旗杆，出发！”往往是一节课训练刚结束，班长就给我下达新的任务。那100米外的旗杆，总让我望而生畏——这往返200米不是冲刺加速跑，而是“鸭子步”。

　　我把双手背在身后，蹲下后用两腿奋力地蹬着地面，向着旗杆一步步地挪动。大腿发酸、膝盖发软，经过痛苦地挣扎，我终于到达了终点线。刚想喘口气，班长的声音又从身后传来：“超时1分钟，罚蛙跳100米！”

　　于是，我匆忙变换姿势，又向下一个100米发起“冲锋”。而此时，我的两腿几乎无力，只能机械地向前跳去……费尽九牛二虎之力， 终点出现在眼前，可训练并未结束：深蹲、变速跑、上坡冲刺，这些内容还在向我“招手”。

　　这样的训练不分时机、不选场地，在训练场、叠伞场、宿舍楼前随时展开。有苦才有甜，过程虽然异常痛苦，但却让我的腿部力量得到明显提升。之后的跳平台训练，我两臂张开站在平台的边缘，而后轻轻一跃，稳稳地落到地面上。终于，我也练就了能“踹死牛”的“铁腿”。

　　基本功扎实了，我终于圆了“飞天梦”——寒冬的一天，我和战友们一起乘机飞往千米高空，准备离机、跃出机舱、正常开伞、平稳着陆……那拥抱蓝天的感觉真好。

　　（吴启雄 本报特约记者 蒋龙整理）