于永志用自己改进后的车装运垃圾

　　虽已是春末，4月底的大兴安岭春天才初现端倪，暖风越过山岭，送来了迎春花的缕缕清香。迎着温暖的朝阳，呼中区呼中镇环卫站司机于永志驾驶他的清运垃圾车，穿梭于街头和巷尾。当地人称他为“城市美容师”，于永志不然，“这是我应该做好的工作。”

　　与车结下不解之缘，还要从30年前说起。1986年，二十出头的于永志到山上的提杨山林场做学徒，分配给他的任务就是跟着拉原木车的老师傅学开车。相对于普通驾驶，运载木头更需要技巧和耐心。冬天的大兴安岭雪大如席，仅有一条通往山上的路盖满积雪，从主公路下去，穿过面前密布的树梗，从雪堆里硬闯出去。而下山时，被汽车碾压出的两条雪路又平整光滑，一不小心，就容易沿着路面滑下山体。“危险每天都存在，我们拉的是木头，也是人命。”师傅的教诲，于永志牢记在心。

　　每天两次的上山和下山，来回200多公里的路，于永志并不觉得辛苦。晚上师兄弟都休息了，于永志就在车库擦擦车，检查轮胎上的螺丝有没有少，弓片有没有坏。于永志是当时学徒中年级最小的一个，却是最早出徒的。

　　1991年，于永志调入呼中镇环卫站，成为一名垃圾清运司机。从山上到山下，从与森林相伴到与垃圾为舞，环境的巨大差异，到没使于永志感到不适应。“都是开车，在哪都一样。”于永志天性乐观积极，对驾驶有着言不尽的热爱。

　　呼中镇有可装载式垃圾斗150个，2万余户的垃圾都靠于永志的清运车装载。冬季的大兴安岭和气成冰，对于永志来说，虽然开车困难了点，但却是呼吸最畅快的季节。垃圾斗周围有好多渗透出去的脏水冻成的冰包，垃圾斗也被冻在了冰包里，于永志只能自己动手去凿。垃圾斗虽然“拯救”出来了，可垃圾却实实成成地冻在了斗里。于永志就把吊在车上的斗倒过来，拿着锤子，自己爬上垃圾斗猛力地凿。斗底本身是铁板焊接的，再加上表面布满脏水的冰碴，于永志每次站在斗底，都有如履薄冰的感觉。

　　被吊起来的垃圾斗，距离地面也有两米多高，站不稳，就会从斗底摔下来。于永志已经记不清自己摔下来过多少次了，只记得最严重的一次是摔坏了脚踝。到现在，于永志都不能走远一点的路。“看来我这辈子只适合坐在驾驶室里了。”面对旧伤，于永志只是乐呵呵地说。