种树苦人，跋涉在石头堆里，每个人的脚后跟，都肿得像是缺水的土地，皲裂着牙签粗细的小口。实在疼得走不了路，就把土豆煮熟捣碎，然后填到开裂的小口子里，再用针线缝上。自己缝不到时，几个人就相互缝。肿起来变硬的皮肤很干，针扎进去，不会痛。

　　一树新栽益四邻，野夫如到旧山春。如今，沿着山路迤逦而上的林场，从空中看，宛若披上绿茸茸的外套。当年，8人合计，将其称为“花木山林场”，所寄托的寓意就是有花有木。

　　绿色，慢慢铺开

　　足迹遍布9个乡镇，

　　800名青年主动参与

　　1995年，人工造林结束，他们开始守山。“头头”王小苗烟瘾大，但为了防止火灾，他将打火机和烟斗放在家里。

　　园中莫种树，种树四时愁。

　　直到现在，王德映都记得当年第一锄头下去后，地上冒出的火星。硬着头皮，他们每天挖坑，撒种子，再填上，小苗却一直没有发芽。忍不住扒开一看，老鼠早就把小苗吃了。

　　先天不足，后天艰难，似乎撞上了所有倒霉的因素。

　　为提高树苗成活率，8个人开始尝试先育苗，再移栽。将挑好的树种，在营养袋里精心培育，长到十厘米左右高，再移栽到山上。

　　更精细的，他们摸索出，50天的树苗移栽后，成活率能达到100%，80天的树苗，成活率只有60%，100天后的树苗，成活率不到10%。于是，风雨无阻，育苗50天就要连夜移栽。

　　“一条直线一条直线的种。”4年时间，他们种植了7400亩华山松，原本赤裸嶙峋的荒山有了色彩。8人开始被请到别的乡镇帮助造林。1985年至1995年，10年时间，他们的足迹遍布陆良县9个乡镇，也影响了越来越多的人，主动要求参与进来。王小苗开始组织专业造林队，招募到近800名青年，上山植树。

　　云南喀斯特地貌的土地上，小树逐渐向天空伸展，绿色慢慢铺展开来。在祖国各地，植树造林也在蔓延。

　　资料显示，仅在1981年到1986年间，中国每年植树造林面积平均为250万公顷，这一数字，是同一时间段苏联植树造林的两倍，也几乎是美国的两倍。

　　不同的地域，同样的坚持。

　　在河北省塞罕坝机械林场，从1962年深秋开始，三代人经历了55年的造林传奇。在青藏高原，世界屋脊的贫瘠荒凉正在因为植树造林变得有了色彩。从东北黑龙江一直到西部新疆，穿越200多个县、12个省和地区的防护林在慢慢成形。

　　“陆良八老”的世界并未如此广阔，1995年，人工造林结束，他们开始守山，这一守，就守到2010年8月。

　　每天，他们巡山到晚上十点，晚上轮流派出两个人守在山头，带着咸菜馒头做干粮。“头头”王小苗烟瘾大，为了防止火灾，他将打火机和烟斗放在家里。8个人里，除了王家寿的个性比较活泼，剩下的都个性温和，少言少语。

　　“我们都姓王，是一家人。”直到现在，王德映都记得，一次发现王小苗晕倒不省人事后，他带着“头头”驾着马车往医院赶。结果医院诊断，王小苗没有大毛病，就是三天没吃东西，饿的。

　　人去，树还活着

　　上电视讲述八老故事　

　　感叹“老了种不动了”

　　王家寿的儿媳保映芬记得，她结婚时，直到傍晚，公公才匆匆从林场赶回，喝完儿媳妇的茶又上山了。后来，公公还把丈夫王明昆也带上山护林，她生儿子时，丈夫都没陪在身边。

　　树成多是人先老。

　　这几年，王德映越来越感受到时间的急促。他的行动越来越迟缓，从家里出发走到林场，3公里的路程，要慢慢走上几个小时。记忆力也不行了，想着去集市上补办手机卡，结果转了一圈，才发现没带身份证。

　　身边的兄弟也在离去，“陆良八老”里，首先离开的，是文化水平最高的王家寿。那是2014年，当时，王德映还能赶去帮忙抬棺、守夜。到2018年，王家云和王云方去世时，王德映就只能慢慢走过去，默默送老兄弟最后一程。

　　“人死了，树还活着。”这是八老的“头头”王小苗生前的口头禅。守着荒山大半辈子，“陆良八老”留下的13.6万亩树林，是什么概念？——折算下来，差不多是3个澳门的大小。

　　王德映没去过澳门，他去过的最远的地方是北京，去电视台讲述“陆良八老”的故事，没备讲稿，被扶到台上，想了许久，感叹一声：“我现在老了，种不动了。”

　　曾经，将过多的关注都放在林场，“陆良八老”都对家人有着愧疚。

　　王家寿的儿媳保映芬记得，她结婚时，直到傍晚，公公才匆匆从林场赶回，喝完儿媳妇的茶又上山了。后来，公公还把丈夫王明昆也带上山护林，她生儿子时，丈夫都没陪在身边。

　　再后来，儿子慢慢长大，每到过年，保映芬都给孩子换上新衣裳，带着做好的饭菜进山找家人过年。

　　“他们是在做好事呀。”如今，保映芬唯一的遗憾，就是公公王家寿离开得太早，没有住过一天新房子，“房子还在打地基，他就走了。本来我们还想着能让他享享福。”

　　王德映的老伴陈玉秀已经失明，在那些丈夫几乎住在山上的年月，她独自在家带着孩子，操持家务。现在，王德映会做好饭，送到她手上，也会在她晒太阳时，陪她坐着，随便说点什么，或者啥都不说。

　　生命到现在，只剩下平和，或者，他们一直都拥有这样的平和。

　　老人们的生活很安静，王开和和王长取两位老人，每天到点儿就会慢悠悠走到村里的居家养老中心吃饭，他们很少交流，沉浸在自己的世界里。

　　偶然，王长取会突然问，“‘陆良八老’还剩下几个呢。”

　　“只有你们4个了。”路人回答。

　　“哦。”顿了下，他似乎才反应过来，转身继续缓慢走在小路上，嘴里念叨着：“人死了，树活着就行。”

　　人物名片

　　陆良八老

　　云南省曲靖市陆良县龙海乡的8位普通老人——王小苗、王开和、王家寿、王云方、王家云、王长取、王家德、王德映。从1980年起，他们在土地石漠化程度严重的荒山上，造林13.6万亩。他们念叨了大半辈子的话是：“山上要有树，山下要有路，农民才会富”。如今，他们呕心沥血打造的林海，一望无际，而8位老人只有4人健在。其中，85岁的王德映是身体最硬朗的，偶尔还会走回林场看看。