老人们植树时使用过的劳动工具。

　　老人们植树时穿过的鞋子。

　　老人们植树时使用过的生活用品。

　　如今，林场树木长势良好。

　　陆良八老，当代愚公。

　　八老之一王德映。

　　华西都市报-封面新闻记者 杜江茜 雷远东 云南曲靖 摄影报道

　　相比11.8亿亩这个数字，13.6万亩似乎有点微不足道。

　　前者，是到目前为止，中国人工造林的面积。后者，是31年里，8个人在喀斯特地貌荒山上，实现的造林“奇迹”。

　　在珠江源流域，云南曲靖市陆良县龙海乡境内，85岁的王德映老人对于11.8亿亩这个数字，并没有概念。他的人生，是那个13.6万亩。

　　瘦削肩上背着一个大背篓，站在花木山林场山脚，他还能一眼辨认出哪些树是当年自己亲手栽下的。曾经的小树苗，如今有的已有碗口粗大小，挺拔青翠，绵延一片。

　　树已亭亭如盖，当年一起种树的8个兄弟，因为相似的付出和坚守，被视作创造了绿色奇迹的当代愚公和一种精神符号，他们在当地被称为“陆良八老”。如今，已有4人离世。

　　时间带走青春和生命，留下的终是故事和念想。其中一位老人王家寿在弥留之际，曾希望能将自己安葬在林场里，但这已不符合当地的殡葬规范，最终，他沉睡在距离林场最近的地方，静静守候。

　　风过密林，窸窸窣窣；天地作证，他们来过。

　　植树，义无反顾

　　一床草席一件蓑衣，

　　8个人一头扎进山里

　　王德映说，这辈子他们8个人就做了种树、护林这两件事，甚至他们说好，要守着林场不能失火，不然百年之后，都没有资格把种树这件事刻在墓碑上。

　　王德映清楚知道，对于朝夕相处30多年的8个人而言，这片郁郁葱葱的林场意味着什么。

　　“种树呀，天晴挖窝子，天阴栽苗子。”如今，这几乎是王长取老人能够流畅表达的仅有几件事了，85岁的他前几年被诊断出大脑有淤血，因年事过高，一直保守治疗。

　　王长取确实是有一点糊涂了，平时几乎不怎么说话，问他什么需要很久才能反应过来。在他脸上深深的皱纹和褐色的老年斑中，唯有一双出奇干净的眼睛中，还能寻觅到些许留在林场里的青春。

　　另一位正在被时间碾压的，是90岁的王开和，他是健在4位老人中最年长的，如今说到种树，他嗓子还会马上提起，“不许砍树！不许吸烟！”

　　王德映说，这辈子，他们8个人就做了种树、护林这两件事，甚至他们说好，要守着林场不能失火，不然百年之后，都没有资格把种树这件事刻在墓碑上。即使，这是他们倾尽心血完成的事。

　　最开始种树，还是上个世纪八十年代。那时，“陆良八老”还不老，最大的51岁，最小的40岁。整个陆良龙海乡，受喀斯特地貌影响，荒山寸草不生，怪石嶙峋，乡里没有一条河流和水库，连续干旱，拉水的老牛都累得跪下。

　　“山下要有路，山上要有树，农民才会富。”这句话，是种树的“头头”王小苗说的，这位曾经的龙海公社树搭棚村民兵营长，最先提出上山种树，其余7个人自愿加入。1980年12月的普通一天，8人各自带着一床草席和一件蓑衣，一头扎进山里。从此，他们的人生再也没和种树造林撇开过关系。

　　31年里，八位老人先是种树，再是守林。没有住处，一床草席铺地，一件蓑衣搭身，天为幕，地为席；年纪大了，他们把儿女们叫上山一起守着，即使过年，山下村里鞭炮震天，山上一点卤菜和土豆，就是团年饭。