（五）

　　不值班的周末，戴明盟会在周五晚上回到位于市区的部队公寓房。公寓房所有的家具都是制式的，只有厨房里各式各样的厨具才能稍显女主人的爱好。每到小区门口，戴明盟都会拐进隔壁的菜市场。这次，他买了一块上好的二刀肉、一把大葱和一包红辣椒。

　　戴明盟的妻子江燕是典型的重庆妹子，长得小巧精致却又爽朗大方，聊天时常常会爆发出哈哈哈的大笑声。“我们有默契，穿上军装，他跟我没关系；换回便装，他得听我的！”公寓里，江燕倚着厨房的门，看着戴明盟在里面忙活。

　　“你忘放泡姜了！”江燕指出了戴明盟的一个失误。

　　看着锅中已开始变色的肉片，戴明盟“无奈”地看了江燕一眼，似乎在说“算了吧，已经来不及了”。

　　“那不行，不放泡姜的回锅肉就不好吃了！”江燕双手环胸，“女神”范乍现。关小火，拿泡姜，切小片……戴明盟接下来的动作没有一点犹豫。

　　对于舰载战斗机飞行员而言，戴明盟的关键词是“圆满”——圆满完成舰载战斗机试验定型、圆满完成舰载战斗机着舰、圆满实施舰载战斗机飞行员培训。可对于家庭而言，他的关键词却是“错过”，错过了家庭团聚、错过了女儿成长、错过了共同老去……

　　“现在，我把部队和家庭分成两个频道，切换速度要快，切换程度要彻底，不能再随随便便错过了。”为了“讨好”女儿，戴明盟常挤出时间陪她玩梦幻西游，还经常陪江燕去看电影，最近的一部是《毒液》，“我俩几乎把所有漫威英雄电影看了个遍。”

　　错过，其实也是绝大多数战斗机飞行员的痛。他们大都与妻子儿女两地分居，这些“单身汉”晚上八九点钟时都会把自己反锁在房间里，然后打开视频通话，扮着各种鬼脸大喊：宝宝乖，我是爸爸啊，爸爸想你啦，快叫爸爸，快叫……

　　（六）

　　对陆基战斗机飞行员而言，战斗结束返航就意味着回家；对舰载战斗机飞行员而言，战斗结束最疲惫的时刻却要迎来最危险的着舰，紧随其后的还有摇晃的生活、狭小的空间和漫长的航程。戴明盟毫不避讳作为舰载战斗机飞行员的自豪，始终认为舰载战斗机飞行员本质上是会飞的舰员，他们的根在远海大洋，“与其他兵种飞行员相比，我们要吃更多的苦，经历更多的危险！”

　　19岁的那个生日，是戴明盟人生的分界线——那天，一封来自空军第二基础飞行学校的录取通知书被送到重庆市江津区石门镇，重庆嘉陵机械厂的技术工人戴雨林为此在家里摆了一大桌菜，兴奋地对每一个人说着同一句话：我儿子以后就是飞行员了！

　　遗憾的是，戴雨林没能看到儿子飞上蓝天。“我是在父亲走后一个多月才知道消息的，他让所有人瞒着他的病情，甚至他的离世。”戴明盟说，“我这嗨不起来的性格，多少也有一点他的影子吧。”

　　2016年弃机跳伞受伤后，曹先建连续住院419天，两排长长的伤疤沿着脊椎永远留在了他的背上。“所有人都不断地给我鼓励，唯有平时接触最多的戴明盟是不冷不热。”

　　曹先建当时不知道的是，戴明盟早已“串通”了主治医师和护士长，对他住院期间的一切都了如指掌。“飞行员是主宰飞行的唯一主体，独立思考和独立判断比什么都重要。”戴明盟只是希望曹先建自己独立决定是否要回来，而不是被周围的环境推着回来。

　　曹先建最终被编入原来的队伍里，没有特殊对待，没有降低标准，经过很长一段时间补训，驾机重返海天。

　　“他确实遇到了特殊的事，但我从不把他当做特殊的人！”戴明盟说。

　　在舰载战斗机飞行员这个圈子里，48岁已是临近“退休”的年龄，但戴明盟从不认命，依旧坚持每天锻炼，每天飞行。在他身后，越来越多的年轻人也在搏击层层空气，秒杀种种威胁，用舰载战斗机飞行员特有的斗志实现人生的跃升。

　　“如果运气好，我还能飞2年，到50岁。那时候，我们第一代舰载战斗机飞行员将正式告别飞行，但我的生命早已融入舰载战斗机飞行里。”戴明盟说，“我更欣慰身后有这些年轻的飞行员，他们每个人都有自己的梦想，并准备为之奋斗一生，无论是鲜花和掌声，或是流血和牺牲。”