新华社北京4月16日电 题：戴明盟：航母追光者

　　新华社记者琚振华

　　中国海军的固定翼飞机和舰艇就像两条距离极近的平行线，看似成双成对，数十年来却从未相交——直到2012年11月23日，一个叫戴明盟的人给这对“平行线”漂亮地打了一个“结”，驾驶歼—15舰载战斗机平稳降落在辽宁舰的甲板上。从那时起，这个“结”就成为海军战斗力建设的一个崭新起点，迎来了中国海军的新时代。

　　从此，戴明盟十年磨一剑的故事开始为大家所知，“航母战斗机英雄试飞员”“改革开放40周年改革先锋”等荣誉接踵而来。而另一方面，戴明盟和以他为代表的舰载战斗机飞行员们，又像皮影戏中的人物，大众永远只能看到一个轮廓，无法洞悉任何一个表情。

　　“19岁成为飞行员之前，我没发现自己有任何过人之处。”戴明盟对新华社记者说，“即使是现在，虽然从事了一个特殊的职业，但我只是一个普通人，除了笑点和泪点都有点高。”

　　（一）

　　“笑不过三秒！”

　　连续8次着舰飞行训练后，27岁的舰载战斗机飞行学员刘树渤拖着疲惫的身体回到宿舍，带着怨气这样指代戴明盟。自从在央视《开讲啦》节目中被撒贝宁调侃“笑不过三秒”后，戴明盟的这个新外号很快就在他的学员中传开了。

　　刘树渤前一天晚上临睡前得知次日飞行的后舱搭档是戴明盟后，便第一时间查看天气，然后重新穿上衣服，把训练计划仔仔细细地再看了一遍。

　　第二天的训练异常顺利，用刘树渤自己的话说，“他就像空气一样，虽然在我后舱，却感觉不到存在。”但这种自信仅仅持续了一会，戴明盟就在随后的讲评会上当着所有人的面，罗列了刘树渤涉及反应速度、注意力分配、固僻动作等方面的12个问题，当场令刘树渤的脸青一阵红一阵。

　　作为海军航空兵某主力三代机飞行团中的尖子，自从被选拔到这里，刘树渤已多次遭受了戴明盟此般“暴击”。　　

　　多年来，戴明盟一直坚持与每一名飞行员同乘飞行训练，这在全军来说也是少有的。“风险概率和工作量是大了一些，但这是了解飞行员最好的方法，没有之一。”戴明盟认为，“在塔台指挥也能了解，但那是通过飞机姿态判断和推测的。只有同坐在一个驾驶舱里直接看到的，才最真实。”

　　从空军选调过来的耿维谦颇为自豪地说，戴明盟对每名飞行员的特点了如指掌，甚至不需要看名单，只看飞机的飞行姿态，就能立马说出飞行员的名字。

　　（二）

　　站在飞行指挥塔台，穿着连体飞行服的戴明盟显得年轻、强壮而精干，丝毫看不出已到48岁“高龄”。在他面前的巨大玻璃窗外，一架架飞机激荡着巨大的轰鸣声起起落落。

　　戴明盟是首批来到这里的5名飞行员之一，更确切地说，是试飞员——那时国产舰载战斗机尚处在试验阶段，他的主要工作是和飞机的设计师、工程师一同工作，用实践去验证理论，找到飞机的各种极限值，“歼—15到底能飞多远、飞多快，最小转弯半径、最短起飞距离，都是那个时候试飞出来的。”

　　很长一段时间，戴明盟每天和歼—15总设计师孙聪泡在一起，一起讨论、一起推算、一起检讨，然后一个在天上飞行，一个在地面记录。当一项设计值在实践中被验证后，孙聪总会兴奋地抱住戴明盟，欢笑或落泪；而戴明盟则完全是另一个风格——常看不出一点波澜，连从驾驶舱出来的速度与步幅都没什么变化。

　　但他们都把歼—15当成了自己的孩子。2012年11月23日，戴明盟驾驶编号为552的歼—15稳稳降落在辽宁舰甲板上，整个辽宁舰都沸腾起来，首长手捧鲜花笔挺地站在甲板上，泪流满面地迎接戴明盟。

　　“我赶紧打开舱盖准备出舱。可能是我的表情看起来并不是那么开心，或者兴奋，我的耳机里立即传来了指示。”戴明盟说，“这是个特殊的指示：要我开心点，笑一笑，出舱时要向大家挥挥手。”

　　（三）

　　肾上腺素大量分泌时，人的新陈代谢率随之提升，呼吸加快、心跳加速，为身体提供更多的能量，以应对特殊的情况。过山车乘坐者、蹦极者以及舰载战斗机飞行员这类非正常环境体验者，往往最能感知身体的这种变化，但他们身体的反应却有着本质的区别：绝大多数人头脑空白双手发抖，只能下意识地尖叫；后者不仅能保持清醒，还能进行更快的判断和更精准的操控。

　　刘树渤平时的心率是60到70，空中飞行时是80到100，但着舰训练时心率常常飙升到140以上。刘树渤并不惧怕心跳加速，他此时要在几十秒时间内观察机舱内外几十个点的信息，并进行对应操作，“特别平静的时候肯定来不及。”

　　1996年的一天，25岁的戴明盟驾驶歼—6战机进行飞行训练时突遇故障，他在跳伞下降过程中突然发现脚下的菜地遍布一排排的竹竿，上面缠满了绿油油的豇豆藤，如果落在四根竹竿中间，肯定会有竹竿扎进身体。戴明盟在降落之前瞥了一眼便立即决定，要瞄着一根竹竿下去，就像瞄着“田字格”的中心，只要确保不被它扎到，就能赢得四倍的空间。

　　英雄与普通人的区别，也许就是在危机面前极短时间内做出的判断。“这种能力到底是先天的还是后天训练得来的？”有过初教—6、歼—6、苏—30、歼—15等16种机型飞行经验的戴明盟并没有多余的话：“我认为是训练得来的！”

　　（四）

　　2016年4月27日，张超成为第一位英勇殉职的舰载战斗机飞行员。把时间往前推21天，另一名舰载战斗机飞行员曹先建也在飞行中突遇飞机故障。

　　“是立即跳伞保命，还是想方设法保飞机？我尝试过继续控制飞机，因为故障飞机比正常的飞机更有价值。”如今已成为党的十九大代表的曹先建说，“说实话，我下决心前一点都没想过要跳伞，下决心后跳伞一点都没犹豫！”

　　保飞行员还是保飞机？这是一个大多数飞行员都不太喜欢回答的问题，却是戴明盟和记者谈得最多的话题。他自己跳伞摔过飞机，也在空中遭遇发动机熄火后仅用单个发动机将飞机安全带回地面。

　　“这是一个伪命题，就像‘老婆和亲妈同时掉水里老公先救谁’一样，站在岸上就这个假设进行讨论，三天三夜也说不明白。如果她俩真在水里扑腾了，你立即会做出反应，同时会发现，原本你纠结的和你做出的决定间，没有多少关系。”

　　“保飞行员还是保飞机，对我们而言只有一句话：觉得飞机能控制就继续控制，控制不住就跳伞——张超是这样，曹先建也是这样，他们都是专业的！”戴明盟说，唯一是不能在人口密集区坠机，“假如飞机坠毁在了学校，飞行员即使跳伞活了下来，那也是死了！”