一次重装捆绑到凌晨2点多才结束，几个小时后就要装机空投。最后检查耗材使用数量，细心的蔡条阳发现少使用了一根20公斤棉绳，他拒绝签下自己的名字。

　　“必须重来！”在重装空投场，蔡条阳向来说一不二。大家一步步倒推检查，最终发现，在主伞封包时的确少用了一根棉绳，将隐患排除在装机前。

　　“人才是事业之本，谁拥有了一流的人才，谁就能在竞争中占优势。”这样的话从李振波口中说出来，再正常不过。

　　金色的晨光洒在白雪皑皑的山顶上，映照出巍巍昆仑的雄伟壮丽。机舱一角的丁晓楠陷入沉思，往事历历在目。

　　那年由于所在单位没有编制，不少战友劝丁晓楠做好脱军装的准备。“李高工从没为自己的事找过领导，却为我选取三级军士长的事破了‘先例’。”丁晓楠说。

　　李振波的这一举动，为空降兵部队留住了一匹“千里马”。

　　要保证空投装备水平着陆，就要把装备的重心和货台的重心调到一个点上。说起来容易但做起来难。由于以前没有统一的标准，只能用滚木一点点移动装备的方法调整，不仅麻烦还特别费时间。

　　怎么办？丁晓楠想到了给货物配重。为了能够形成标准，他和研究人员不断试验，最终发现，“配重一定重量，刻度将移动一厘米”的规律。后来这个方法在实际操作中被推广运用，并编入了训练教材。

　　最缺的还是时间

　　一年又一年，弹指一挥40年。人总是要变老的，这是谁也无法回避的自然法则。

　　“一年三百六十日，多是横戈马上行。”有位领导曾引用戚继光的诗句来评价李振波。从当年的李处长、李所长，到如今的李高工，还有两年就要退休的李振波依然忙碌。

　　从组织新兵伞训到骨干人才培养，从指导空降空投训练到参与新装备试验，他的工作计划已排到今年8月。

　　李振波说，自己现在最缺的还是时间。

　　“李高工把全部心血都倾注到了空降空投事业中。”在空降兵某部政委张一鸣眼中，李振波就是这样一个人：“变化的是追求，不变的是热度”。

　　重装空投水平是衡量空降兵综合作战能力的重要标志。对空投空降有所了解的人，都知道重装空投的巨大风险：“那些吊装备的降落伞，铺开有好几百平方米，稍不注意，能把飞机都拽下去，机毁人亡。”

　　“我第一次看到李高工流泪了。”二级军士长张道清回想起一次参加中外联合军演的经历，感慨万分。

　　联合军演，是合作交流的机会，也是同台竞技的舞台。此次演习的一项重要任务，就是与外方空降兵在同一场地、同一高度，完成三台战车连投的任务。

　　连投试验训练开始了，让人意想不到的事接连发生……

　　此时，离演习只剩两个月了。担任重装空投总指挥的李振波，决心要啃下这块硬骨头。

　　攻关之路没有捷径。那段日子里，他没有节假日，没有午休时间，一遍遍回看试验录像，不放过任何一个细小环节。

　　“大家见面时很少谈困难，一门心思琢磨着怎么成功。”忆及往事，李振波只是淡然一笑。

　　失败了，再来！

　　这种方法不行，试另一种！大型装备的装载、投放、脱离、缓冲等技术问题被他们一一化解。

　　正式演习那天，牵引伞出舱，第一台战车在伞的牵引下缓缓离机，紧接着第二台、第三台战车紧随其后……目睹张开的伞花带着战车稳稳落在目标区域，李振波眼眶湿润了。

　　在李振波身上，像这样孜孜以求攻坚克难的事还有很多。

　　主伞脱离锁是重装安全着陆的关键一环。李振波带领科研人员设计了新型脱离锁，可拿着图纸找到厂家时，却因批量生产少、技术标准高吃了“闭门羹”。一遍遍解释、一次次说明，厂家最终被他的执着感动，决定特事特办。

　　一次，演习地域是气象条件复杂的丘陵地带，还有水塘和壕沟，为保证将战车准确空投到最平坦、最安全的位置，李振波多次到实地勘查，调来空降场3年的气象资料，综合气象、位置和航线等数据反复计算，选出了最佳投放点……

　　付出总有回报，默默坚守终于迎来梦想花开——

　　那天，西北某地，碧空如洗。5000米高空，大型运输机呼啸而至，紧接着伞兵战车、火箭炮、迫击炮等重型装备连续空投，一簇簇洁白的伞花在天空绽放。

　　那天，老伞兵李振波又一次见证了中国空降兵战斗力建设迈上新台阶。他站在地面仰望大型运输机飞过的航迹，航迹的远端，一朵朵吊挂着重型装备的伞花铺满蓝天，犹如一个个写在长空的“惊叹号”。

　　年轻时，李振波曾当过空降引导队队员、队长，空降引导队是大规模跳伞的先遣队，这个岗位是伞兵血性冲锋的刀尖。

　　随着年龄增大，身体不适宜跳伞，李振波把主要精力投向了重装空投领域，这个领域依然是空降兵战斗力建设的前沿。（本报记者 张天南 蒋龙、刘治鑫、柴家涛、文巧江参与采访）