人物

学者 · 名家

李谷一:难忘今宵,岁月留声

2018-07-03 13:48:17

那些年的老物件之盒式磁带

第六、七、八、九、十届全国政协委员李谷一:岁月留声

  上世纪80年代,一首首熟悉的经典歌曲,随着盒式磁带的转动,从录音机喇叭里传出来,回响在大街小巷、千家万户,那是一代中国人的集体记忆。

  如今,随着科技的进步,盒式磁带作为曾经普遍常见的传播介质,也几乎销声匿迹。然而,在听音乐变得几乎零成本的时代,快速的生活节奏迫使我们来不及用心去听,数字取代了人与音乐实体的真实连接,磨灭了人与音乐载体之间的亲密感。此时,忆起那一方小小磁带发出的有温度的声音,格外温暖可贵。

  “难忘今宵,难忘今宵,无论天涯与海角,神州万里同怀抱……”

  2018年央视狗年春晚,压轴节目仍然是那首熟悉的《难忘今宵》,当年逾七旬的李谷一怀抱着一只可爱的小狗出现在镜头前,老中青三代歌唱家同台的画面十分温馨。这首《难忘今宵》,自1984年首次亮相春晚舞台以来,已经是几十年来的固定节目。而李谷一的出现,总是牵动着亿万观众的心。

  1塑料小盒里的记忆

  “我保存下来的磁带不多,主要是自己录的一些专辑。”眼前的李谷一,褪去舞台上的盛装,洗尽铅华,手脚麻利地找出了自己珍藏的磁带。这些小小的盒带,记录了她青春岁月里最美妙的歌声,也见证了几十年来中国流行音乐的变迁。

  盒式磁带,上世纪70至90年代流行的音乐存储媒介。而对大部分中国人而言,磁带是流行音乐的启蒙老师。淘磁带,手动倒带都是美好的集体回忆。打开透明塑料壳,取出一盘磁带,翻过A面,按下播放键,听着空白带自动摩擦的声音,等待音乐响起,直到听到戛然而止的那一声弹跳,再换到B面,开启另一段音乐旅程,听音乐的仪式感在这个过程中得到圆满。

  1974年,湖南省花鼓戏剧院演员李谷一调入中央乐团,从1976年开始录制第一首歌曲,到1980年凭借一曲《乡恋》受到更多关注,再到后来几十年间无数首脍炙人口的流行歌曲,李谷一众多人生华彩篇章仿佛都凝结在眼前的这一个个磁带盒里。

  “一开始我唱了许多电影歌曲,但当时电视不发达,录音公司也很少,在中央人民广播电台和中国电影制片厂录的比较多。”李谷一回忆,当时中央人民广播电台有个“每周一歌”栏目,她录好的歌曲定期拿到电台播出。

  歌声随着广播飞入千家万户,让许多素未谋面的人记住了李谷一这个名字。时隔多年,仍然有当年的歌迷回忆起听她唱歌的情景:“当时正在炒菜,收音机里传出李谷一老师的《洁白的羽毛寄深情》,我听得入神,菜都烧煳了。”

  李谷一真正录制自己的专辑,是在1979年。当年,广州太平洋影音公司成立,这是中国大陆第一家与国际先进技术接轨的音像公司,当时录制专辑的,是走在时代最尖端的那一拨歌手。“像《秋水伊人》、《乡恋》、《洁白的羽毛寄深情》等,都是那时录的。”彼时的李谷一,对抒情歌曲已经颇有自己的理解。

  “中央乐团有专门的欣赏室,那儿有很多磁带,还有不少来自国外的黑胶唱片。”时隔多年,李谷一仍然记得那些在中央乐团度过的时光。在那里,她广泛学习西洋音乐、中国民歌的技法,得到了丰富的音乐滋养。

  “当时的磁带跟后来的不同,是那种一盘盘类似电影录影带的胶带。”她回忆,播放磁带的机器是一个四四方方的大匣子,打开以后有两个转盘。中央乐团当时是一个样板团,专家多,资料也丰富,从过去的戏曲、民歌,到国外的歌剧,她每天都在欣赏室听一两个小时,体会着唱歌时该用什么样的情感。

  “那时我就想到在歌曲的处理上,唱法上要探索创新。尽量抒情一些、人性化一些,没有那么僵硬或者说死板,融入自己的情感,让歌唱能够感动听众。”李谷一说,在歌唱技法上,她从1976年开始探索创新,第一首比较正式的曲目是电影故事《南海长城》插曲《永远不能忘》,那是在“文革”结束前后。后来,改革开放时期,又唱了电影《黑三角》插曲《边疆的泉水清又纯》。那个年代,人们几乎没有听过那样的唱法。这批抒情歌曲一经传播,便受到了许多听众的喜爱。

  2无法禁止的情感

  “你的身影,你的歌声,永远印在,我的心中。昨天虽已消逝,分别难相逢,怎能忘记,你的一片深情……”一首电视风光片《三峡传说》的插曲《乡恋》,婉转柔美,含情脉脉,在上世纪70年代末,如同一阵和煦的春风,吹拂着国人冰封已久的心灵,也真正让李谷一声名大噪。

  但也正是这首《乡恋》,曾经在文艺界掀起轩然大波。“那时不让抒情,好像觉得只有高亢嘹亮才是革命的。”李谷一在歌曲中运用的气声、轻声歌唱技法,被视为腐朽没落的资产阶级文艺情调。靡靡之音、黄色歌曲、亡党亡国、厕所歌曲……这样的批判铺天盖地涌来,李谷一也被批为“黄色歌女”,成为文艺界口诛笔伐的对象。

  官方的批判,丝毫没有影响大众对她的喜爱。1981年11月9日,《光明日报》开辟专栏《对李谷一与〈乡恋〉一文的反应》,选登读者来信。一位中学教师在来信中写道:“只准长歌颂雅,不准演员采风,稍一离格,即为异端,这符合艺术发展规律吗?如果天天喊‘百花齐放,百家争鸣’,而连一首《乡恋》都要打入冷宫,甚至枪毙,恐怕中国歌坛上,就永远只能欣赏‘大海航行靠舵手’了!”

  在那个年代,录音机对于许多家庭来说还是奢侈品,磁带的价格也相对昂贵。但李谷一在太平洋影音公司出版的以《乡恋》为代表的一批磁带专辑,卖到了500万盒,这是个惊人的数字,可见当时受欢迎的程度。

  一盒小小的磁带缩短了人与音乐、歌迷和歌者的距离,人们与音乐的距离从未如此之近。

  1983年,随着《乡恋》登上中央电视台春晚舞台,这首“黄色歌曲”被彻底解禁。

  “人有七情六欲、酸甜苦辣,唱歌也不能用一个味道。”即便是压力最大的时候,李谷一始终坚持自己的主见:“抒情歌曲就应该唱得比较甜美,更有人情味。技巧要融在情感里面。”

  改革开放是为了什么?在李谷一看来,改革开放是为了解放人们的思想,为了让人们的物质文化、精神生活各个方面都提高,能欣赏的东西更多。

  3在时代潮流里成长

  从上世纪70年代末到世纪之交,盒式磁带风行中国,期间每年的发行量以千万盒计。磁带带来了西方及港台地区的流行音乐,为当时的年轻人打开了一扇了解世界的大门。

  李谷一记忆中,磁带卖得最好的时候,大概是1978年到1984年。作为中央乐团的歌唱演员,当时她录一首歌,有40块钱的稿费,团里抽三成。电影歌曲价格高些,有400块钱,团里拿七成,歌手拿三成。在现在看来,这个收入不算特别高,但“声音留下来了,作品留下来了,就是经久不息的了”。回忆当年,她也有些许遗憾。当时忙于工作和演出,对录制专辑投入的时间较少,以至于很多歌曲都没有来得及录下来。

  上世纪70年代末,为了听音乐更方便,李谷一有了一台属于自己的小录音机。改革开放后,港台和国外的流行音乐大量涌入,正是通过这台录音机,李谷一接触到了外来流行音乐。虽然“听得不多,我们的唱法也不一样”,但这些“不一样”,让她领略了音乐世界的多样风格,影响了她后来对各种风格音乐的兼容并包。

  磁带因其耐用性和易于复制性,在欧美促进了地下摇滚和朋克音乐的发展,在国内也助力了以崔健、黑豹乐队为代表一批80年代内地乐坛先锋的成长。

1 2 共2页

来源:人民政协报
编辑:梁雨桐

新闻排行

热点人物

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    以匠心守初心 铸就匠人精神

  • 热点人物

    这是老马同志,今年200岁

  • 热点人物

    一生一“事” 匠人匠心

  • 热点人物

    劳动者之歌:奋斗·2018劳动者风采录

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

  • “马”到功成:内马尔一射一传 扛起五星巴西昂首进八强

      梅西、C罗已提前打道回府,不少“好事”的球迷把目光对准了内马尔。不过,转会费高达2.2亿欧元的内马尔和球星云集的五星巴西一点没有慌乱,内马尔的一个进球和一个助攻,帮助巴西队2比0击败墨西哥队从容杀入世界杯八强。

  • 世界杯上演“门神之夜”

      世界杯八分之一决赛进入第二天,两场比赛全都上演了点球大战。四位门将中有三位都有出色发挥,俄罗斯队的阿金费耶夫、丹麦队的舒梅切尔和克罗地亚队的苏巴西奇三人一共扑出了8个点球,扑救成功率接近四成,这让7月1日的世界杯赛场上演了“门神之夜”。

学者 · 名家

商界 · 创客

  • 海南一女青年创业三年成当地“粽王”

      一个端午节卖出去500万个粽子,这样的产销业绩不是来自大企业,也不是来自大品牌,而是海南省儋州市一个80后女青年仅用三年时间就实现的目标。

  • 翟刚毅:他让页岩气不再是四川盆地“特产”

    创新提出复杂构造区“逆断向斜控藏模式”和“古隆起边缘控藏模式”——这段外行人读起来很拗口的话,是翟刚毅近年来最自豪的成绩单。作为中国地质调查局油气资源调查中心教授级高级工程师,翟刚毅的足迹遍布大江南北。

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
京ICP证100580号 | 互联网新闻信息服务许可证 (1012009003) | 京公网安备 11010102002957号 | 中国互联网视听节目服务自律公约
广播电视节目制作经营许可证(广媒)字第185号 | 信息网络传播视听节目许可证(0111630)
关于我们 | 广告服务 | 联系我们 | 本站地图 | 投稿邮箱 |版权声明 |违法和不良信息举报电话:010-84151598 |网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright 2008-2017 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注



工人日报
客户端
苹果版
安卓版