那年盛夏，部队在西北大漠进行空降演习。气象条件恶劣，几名官兵在跳伞中受了伤。为了弄清楚原因，李振波马不停蹄，找官兵挨个问明白才肯罢休。

　　晴天、雨天、大风天，不同气象条件，他一个个研究；早晨、中午、夜晚，不同季节时间，他一段段观察；海岛、高原、戈壁，不同地理环境，他一次次探索……

　　几分耕耘，几分收获。记录种种特情后，李振波归纳总结，撰写了关于改进跳伞离机动作的论文，提出全新的一种动作、一种姿势就能保障所有机型、所有伞型跳伞的训练方式。

　　经过3年的试跳、摸索和改进，官兵地面动作训练时间缩短了三分之一，训练强度减轻了一半，没有出现一起事故。

　　李振波40年的伞降生涯里，还有很多个关于“19秒”的探索故事。

　　时光如白驹过隙，他逐渐超过了空降兵跳伞的年龄上限。于是，他又将目光转向了重装空投领域，围绕空投系统不完善、空投技术欠缺等瓶颈问题，带领技术人员开始下一轮攻关，等待“下一跳”来临。

　　生死一跳

　　那一天真的来了。

　　2008年5月12日，四川汶川发生大地震，自14时28分起，震中汶川、茂县等地就没有了消息，几十万群众生死未卜，与世隔绝。空降兵奉命参加救援。

　　“把李振波叫来！”5月13日凌晨，空降兵部队领导直接点将。

　　李振波时任空降兵研究所所长，研究所不在战斗序列。得知灾区地理环境险恶，组织空降面临无气象资料、无地面标识、无指挥引导的“三无”不利条件，48岁的李振波主动请缨：“我是党员，我带着引导分队先跳下去，给后面的同志做好示范，把‘三无’变成‘三有’。”

　　领导没有同意。李振波最初受领的任务是技术保障，与航空兵协调，选准跳伞时机，尽快把部队投下去。

　　13日清晨，运载伞降分队的伊尔-76运输机穿云破雾，一路向西，飞到了灾区上空。入伍以来无数次成功跳伞的李振波没想到，这次首战就当了“机降司令”。

　　乘飞机着陆叫机降。如果一个空降兵背着伞包上天，不敢跳伞又坐着飞机下来，就会被封为“机降司令”——在这群勇敢者中，那是最具讽刺的称谓。

　　那天，飞机距抵达目标空域还有十几分钟时，机舱开始减压，伞兵们开始了跳伞准备。舱门发出“咯吱咯吱”的响动，可是响了两声，舱门却没有打开——飞机结冰了，强行打开舱门可能机毁人亡，最终机组不得不选择返航。

　　第一次伞降取消了，但伞降震中的任务没变。在飞机降落的过程中，李振波就开始考虑应对恶劣天气的预案——圆伞换翼伞。

　　翼伞的伞衣是长方形的，与圆伞的垂直降落方式不同，它更像是飞机一样滑行降落。但这种伞具对操作者技术要求较高，适合小分队执行特殊任务。

　　100人的伞降队伍刚刚走进候机厅，就听到了李振波洪亮的提问：“谁跳过翼伞？”22名官兵举起了手。李振波心里有了底。

　　他当即把自己的想法汇报给部队领导。正带领官兵向灾区挺进的领导同意了李振波的方案。李振波再次请缨第一个跳伞。电话那端沉默片刻，最终传来一声浑厚的声音：“好！”

　　几经周折，25具翼伞于当天夜里紧急空运到位。

　　14日下午3时，盛亚玲的手机突然响了。电话那头，丈夫李振波的声音简短而急促：“一切平安，我们15个人安全着陆。”

　　一刹那，盛亚玲眼圈红了，“我就知道，老李肯定会跳下去的！”

　　不过，她不知道那段惊心动魄的伞降过程——

　　14日上午，雨势逐渐转小。11时30分，飞机飞临茂县上空，开始盘旋。

　　忽然，飞机进入了云缝，震后的茂县第一次出现在外界人们的视野中。

　　情况瞬息万变，机会稍纵即逝。后舱门打开了，李振波回身对队员们大声喊道：“跟着我！”然后，半团着身体跃出了机舱。

　　紧接着，15个跳翼伞的小分队成员分成两批跳下，每组都有两个引导兵和两个通信兵。“如果第一组出现重大伤亡，第二组跟上，确保足够的人手去完成任务。”李振波说，那是一种“前仆后继”的安排。

　　事实证明，他对危险的估计是充分的。那天，当了30年伞兵的李振波头一次遇到主伞没有打开的特情。他冷静下来开始读秒，4秒钟之后，把右手中的伞环交到左手，右手随即拉开了胸前的飞伞手柄。

　　“嘭”的一声，主伞飞伞成功，亮蓝色的备份伞自动张开。稳住身形后，李振波努力转回头数了数身后的伞花，然后松了口气。

　　最终，15人成功伞降了。地震发生46小时后，他们作为第一批救援力量跳进了“孤岛”茂县。

　　“一滴水”

　　“一千朵花里，只有一朵在云端开放；一万种伞里，只有一朵在碧空翱翔……”盛放的空中伞花是李振波的微信头像。

　　李振波的微信昵称则是“一滴水”，百川归海中的一滴水，也是可以反射太阳光芒的一滴水。

　　每到部队指导空降空投训练，李振波总是喜欢和战士在一个桌子吃饭，多聊聊训练心得，常听听意见建议。

　　在熟悉他的人看来，这些特征完全吻合对一位老伞兵的人物定义。

　　不过，这不是他生活的全部。

　　平时为人随和的李振波一旦投入工作，就像换了一个人，对标准要求苛刻严厉，但大家都服气。“有他在，心里就踏实多了”“有他在，任务肯定没问题”……

　　信任源于过硬本领。他不仅多次参与空降兵部队重大演习的组织领导工作，而且还是空降空投专业的技术权威，很多关键部位、关键环节都是经他手最后把关。

　　每次训练开始前，“从绳结到锁扣，从连接到捆绑，一点一点看，不漏分毫”，这是李振波标准的“检查程序”，多年雷打不动。

　　“空降空投事业是一场马拉松，既要耐得住寂寞，更要顶得住压力。”李振波深知，一个人的力量毕竟有限，若想跑赢比赛必须培养业务精良的“跑团”。

　　重装空投的“兵专家”蔡条阳，就是“跑团”里的一员。遇事爱琢磨的他，身上有股子倔劲儿，像极了“恩师”李振波。