他坐了半生轮椅，思想从未瘫痪

图片来自网络

　　一个悲剧性传奇画上了句号。

　　14日，英国著名物理学家斯蒂芬·霍金的家人发表声明，证实霍金教授在剑桥家中去世，享年76岁。

　　在当代，很难有哪位科学家的去世能在社会中引起如此大的反响。

　　“我们失去了一个卓越的科学头脑，也失去了一位影响力巨大的科普工作者。”全国政协委员、中科院院士、中科院理论物理研究所研究员蔡荣根谈及霍金的离世，唏嘘不已。

　　在黑洞物理学领域他是一流的科学家，眼睛是他唯一能动的地方

　　霍金1942年1月8日在英国牛津出生。他毕业于牛津大学和剑桥大学，并获剑桥大学博士学位。1963年，21岁的他被诊断患有肌肉萎缩性侧索硬化症（ALS）。随着病情加重，他逐渐失去了行动能力。

　　现在公众看到的霍金，几乎总是一个样子——瘫在轮椅上，头歪着，嘴微张。说实话，这一形象并不光鲜亮丽，但这就是霍金。他发不出自己的声音，只能由电子合成音代劳。如果要给霍金拍视频，一定要注意给他眼睛特写，因为那是他全身唯一能动的地方。

　　但霍金一直在思考。

　　霍金的研究领域是引力与黑洞。他有两大主要贡献——和他人共同提出的奇点定理与霍金辐射。“在黑洞物理学领域，霍金是一流的科学家。1973年，他发表了关于黑洞热辐射的论文，可谓这一领域的开山之作。”蔡荣根这样评价。

　　而且，虽然病痛缠身，霍金在科研界依然活跃。蔡荣根介绍，霍金最近一直在研究黑洞信息丢失问题，其关系到广义相对论、量子物理基础性理论。就在2017年，霍金还写了篇讨论宇宙早期爆炸模型的论文，在线进行了发表。

　　他在人民大会堂讲述宇宙起源，来了6000名听众

　　霍金来过三次中国。

　　1985年，第一次。霍金在中国科学技术大学作了天体物理的学术报告。中科院物理研究所研究员曹则贤当时读大三，聆听了那次报告。他记得，那时霍金已经必须坐在轮椅上，也几乎发不出声音来。他的英国学生将耳朵贴在他的嘴上，转述他的话，然后再由天体物理专家翻译成汉语。“报告的内容我已不记得，但是霍金瘦弱身躯和行动之艰难给我留下了深刻的印象。”曹则贤说。

　　2002年，第二次。霍金在中国呆了17天。他在北京作了主题为“膜的新奇世界”的科普报告，8月，他到访杭州，同样发表了演讲。

　　霍金的这次到访，至少改变了一名中学生的人生轨迹。

　　美国加州大学洛杉矶分校化学系助教刘翀说，当时他因为化学成绩优异而成为与霍金见面的学生代表之一。就是那次见面，让刘翀下定决心走科研之路。“霍金是我的科研领路人。”刘翀说得动情。

　　2006年，是第三次，也是霍金最后一次来中国。他在人民大会堂讲述了《宇宙的起源》。

　　“本来我们把演讲安排在大会堂一个能容纳1000人的厅。但报名人数太多，最后不得不调整到最大的厅。”中科院院士、中国科学院大学副校长、中科院理论物理研究所研究员吴岳良记得，当时来了近6000名听众，中学生、大学生、研究生、科学家都来了。

　　霍金身体不好，却坚持追求真理，毕生致力于让大众了解科学，认识科学。在吴岳良看来，这是非常动人的地方。“我想那天来听讲座的听众，不光是为了涨知识，也是被他虽处逆境却仍然上下求索的科学精神所感染。”

　　不仅感染了公众，霍金的报告也坚定了吴岳良自己研究统一理论的信心。“近年来，我在引力量子场论方面的研究成果，应该可以作为我对他最好的怀念。”吴岳良说。

　　拥有他是这个时代的幸运，他影响了我们每一个人

　　听到霍金逝世的消息，李永平也感到怅然若失。“对我来说，这是一个时代的落幕。”

　　李永平曾是湖南科学技术出版社的编辑。1992年，他编辑的《第一推动丛书》第一辑面世，《时间简史》就是其中五本书之一。这也是《时间简史》在中国的第一次亮相。

　　那是一套气质独特的科学书籍，开风气之先。李永平说，这套书第一次将“科学精神”的概念，引入到普通读者的脑海。

　　“我们实在没想到《时间简史》会这么火。”李永平认为，这其中有诸多因素起作用。“霍金本身就写得好。而且他探讨的是人类共同关心的问题——宇宙从何处来。”

　　《时间简史》真正大火，是在1994年到1995年左右。最让李永平惊讶的是，1994年夏天，他们一度在市场上发现了《时间简史》的盗版。“这样一本科学著作，竟然有盗版！”李永平连连慨叹。

　　虽然未曾谋面，但李永平觉得，霍金对我国的科学传播事业起到了巨大的推动作用。“他的著作成了我们科学传播史上的标杆。哪本科普著作能畅销26年呢？”

　　作为科学家，中科院国家天文台研究员郑永春坦言，科学界和公众，都要感谢霍金。

　　“科学家不是为了诺贝尔奖才做科研的。”看到霍金逝世的消息后，他连发了好几条朋友圈。“霍金虽然没有获得诺贝尔奖，但他对世界的影响，比绝大多数诺贝尔奖得主对世界的影响更大——他影响到了我们每一个人。”

　　2017年11月，霍金以视频报告的形式，远程参与了腾讯WE大会。这也是他面向中国观众所作的最后的公开演讲。

　　录制视频当天，霍金亲自挑选并回复了中国网友的四个问题。最后一道题是：“在回到过去和去往未来之间，你怎么选择？”霍金立刻给出答案：“未来。”说完，他眼角流下一滴泪。

　　那或许只是生理性泪水，但却让团队印象深刻。

　　霍金曾经说过：我们只有此生，来欣赏宇宙之美，因此我心怀感恩。

　　如今，他欣赏完了，离开了。

　　宇宙依然深邃不语。

　　（付毅飞、唐婷、李大庆、徐玢对此文亦有贡献）

　　（科技日报北京3月14日电）