执着

　　淘“宝”世界各个角落

　　“在这个博物馆里，每一张唱片、每一个音响都是我一件一件拿回来的。”说起这些年的“淘宝”经历，李积回印象最深的还是关于音乐盒的故事。

　　筹备“音响历史馆”期间，李积回一次在上海出差，在虬江路附近的市场闲逛时，突然一阵“叮叮咚咚”的声音传入耳中，美妙动听。李积回立刻循声过去，发现一位老人，便连忙询问。“这个是八音盒，是音响的始祖，是欧洲的钟表匠人把一些报时的音乐剥离出来，做成的音乐盒。”听到老人的问答，李积回非常惊讶，本以为自己的博物馆已经收藏了100多年历史的音响就够了，没想到还有200年历史的八音盒这个空白，李积回当然想收了这件“宝贝”。

　　“我不卖，这是我孙子给我的。”老人一口回绝了。李积回不甘心，干脆退掉了下午返程的机票，留下来和老人聊天，一直聊到下午6点钟，还舍不得走。“张老先生，请你跟你孙子联系一下，能不能把这件八音盒转让给我的博物馆？”李积回和张老头讲述了自己多年的发烧经历和自己想把人类保存声音的历史证据珍藏在博物馆的梦想。听罢，老人说了一句话，“那你明天再来吧。”第二天一大早摊档还没开门，李积回就又来到虬江路候着张老头。见李积回这么执著，张老头终于答应了，以本钱12万转给李积回，“你做音响博物馆，也是代表了我们发烧友的愿望，这是我们共同的心愿”。

　　还有一次，李积回在上海田子坊遇到了一个卖音乐盒的年轻人，不大的店铺里却摆放着不少古老又精致的欧洲音乐盒，李积回眼前一亮，非常兴奋。但是一问，人家根本不卖，因为他打算自己开一个音乐盒博物馆。李积回于是先不谈买卖，把这位年轻人邀请到了广东阳江的博物馆，让他逛逛看看。年轻人被李积回的行动和收藏规模震撼了，决定把自己的音乐盒全部让给李积回，完成他搭建音响历史的重要一环。

　　李积回的博物馆里现在馆藏的音响器材超过6000件。在他看来，这些藏品曾经是世界音乐历史的证物，把散落在全世界的宝贝收藏起来是他的使命，“如果遇到了不买回来，就会错过一辈子”。

　　李积回最引以为傲的就是，他的音响历史馆填补了一个空白。“世界上其他地方没有这么全面记录人类音乐发展史的博物馆。”这样系统又科学的展示，都来自李积回10余年精心又执著的“淘”，远在建博物馆之前，从李积回踏上“发烧”之路就开始了。

　　街角花园的角落，二手图书店，华人街，卖旧书的小店，巷子末端的唱片店……每次出国或者出差，李积回都会跑到他的“专属地点”搜寻那些藏在角落里的惊喜。“哪些唱片值钱，哪些唱片珍贵，我们发烧友都知道一些榜单，那就是我的挑选标准。”

　　“有一次，一个唱片摊档的档主找到我，神神秘秘地说有一件大事情。”原来是有一个日本的图书馆要进行数码化，想出售图书馆藏的全部黑胶唱片。李积回算了算，要花200多万元，“那我差不多要拿一个货柜的刀具商品去换这一个货柜的唱片。”李积回没有犹豫，20万张黑胶唱片一次性购回。在建博物馆之前，李积回一直都是自己凭兴趣在“淘”唱片，从2013年之后都是成批买回来。

　　“最近我又淘到一个！”李积回兴奋地展示聊天记录。原来，美国堪萨斯城的一位收藏家最近放出了两部苏富比收藏级别的音响，是美国上世纪70年代制造业黄金年代的巅峰之作，因为当年的售价太过昂贵，本身存世稀少，所以格外珍贵。“这是我现在还在寻找的。我通过国外留学生，与跳蚤市场卖家进行微信联络，确定很罕见的才会收。”这份持续到今日的热情，仍在不断丰富着李积回的音响博物馆。

　　李积回总结自己10多年的收藏经历，感慨收获颇多：“音乐给了我快乐的基因，让我不断地追求，无论遇到什么艰难困苦，一样欢乐地面对。”

　　“音乐非常深刻，是世界上唯一能陪伴你一生一世的东西。”在李积回看来，聆听音乐能够使自己的人生迈向更高的境界。

　　“音乐是医治一切的良药。”在李积回的随感集《音乐与刀》的开篇这样写道，失意的时候它是一杯清茶，得意的时候是它是一杯温水。

　　有的发烧友告诉李积回，我花大价钱买这个音响，但是从中得到的价值和获得感远远超过金钱本身。“物质的享受是消耗的，精神的享受是叠加的。”李积回说。

　　李积回的梦还在路上。“未来我想做音乐小镇、音乐学校、音乐图书馆。”李积回的音响博物馆是一个宝库，数百万张唱片所涵盖的种类非常广泛。“我们持之以恒地进行分类梳理，结合数字化信息技术，目标是打造一个音乐数据库基地。”

　　“以音乐文创为产业着力点，结合世界发烧音响博物馆及其相关衍生资源，打造高水平的音乐文化产业集群，并通过植入音乐主题文旅体验内容，从而填补阳江音乐文旅产业空白。”阳江市委常委、宣传部长吴定介绍说。

　　李积回相信，音乐传承着人类的文化与文明，他的博物馆记载着人类一段音乐与音响一脉相承的文化历史，而且不断地注入新的音符，谱写新的乐章，并将持续地完善和传承下去。（人民日报记者  吴冰  洪秋婷  姜晓丹）

　　小贴士

　　音响组成

　　最简单的音响系统可由音源、功率放大器和扬声器组成。

　　功率放大器主要是将音源器材输入的较微弱信号进行放大后产生足够大的电流去推动扬声器进行声音的重放。

　　音箱是一套音响器材的喉舌，音响器材重放声的优劣最终靠音箱去传递，因此音箱在音响器材中举足轻重。

　　音响发展

　　音乐最初是人类通过演奏乐器而呈现的。

　　1796年，瑞士人安托·法布尔开发了圆筒形八音盒，利用圆筒装置和调好旋律的金属梳齿通过金属片弹拨来演奏音乐，是世界上最古老的八音盒。

　　1877年，爱迪生发明留声机，世界上最早的录音装置诞生。

　　1891年，德国人埃米尔·伯利纳成功研制以虫胶为原料的黑胶唱片，以解决此前蜡筒留声机播放时间短、声音不稳定和录制唱片慢等问题。

　　1982年，可以记录并播放音乐的CD光盘诞生。光盘体积比黑胶唱片大为缩小，直径仅为12厘米，记录无损的数字信号，可以自由快速选曲，能够半永久使用，实现了许多乐迷便捷的梦想。

　　近年来，随着数字技术的发展，数码流播放正在成为发烧友的新选择。

　　Hi-Fi音响

　　Hi-Fi是英文High-Fidelity的缩写，译为“高保真”，其定义是：与原来的声音高度相似的重放声音。

　　Hi-Fi标准并非唯一。音响界衡量音响器材Hi-Fi的程度，存在着客观测试和主观评价的差别，专业人士通常以技术指标来决定器材Hi-Fi的程度，而音响发烧友则往往通过自己的耳朵去判断器材是否达到心目中的Hi-Fi。

　　此外，判别重放声音高保真程度的高低，不仅需要有性能优良的器材和软件，而且还要有良好的听音环境。（阳江市十八子音响博物馆提供）