我1958年第一次与他合作时，只参拍了林农导演的《神秘的旅伴》（1955年）、《边寨烽火》（1957年），还有一部林农他们在北京电影学院导演系进修的毕业论文影片《锁不住》（1956年，不对外公映），可谓资历浅薄，初学乍练。严寄洲时年41岁，《英雄虎胆》是他第五部影片。他1935年赴上海谋生时我才一岁，他是前辈。可24岁的我，初生牛犊，看完剧本就对他说：阿兰的出场没意思，观众根本记不住她。严导问：你有什么想法？我说：阿兰出场，应该在说完全片她第一句台词“没接到”以后，用手把靠镜头左边的假辫子揪下来，用手指拢一把自己的真发，让头发散落在肩上，人物的模样就出来了。严导说：好。你还有哪些想法，随时告诉我。

　　开拍没几天，一个女子闯进正布光的摄影棚，大嚷着：严导演，按你那么剪不行啊！什么人？大庭广众这么放肆，嗓门儿比严导演还冲。严寄洲坐在摄影机旁的小凳上，幽幽地问，你的意见怎么剪？哦，剪辑师。看来不是第一次合作，严导演把她“惯”得如此张扬。但也仅此一位，其他合作者都是既能畅所欲言，又十分尊重导演。严寄洲善纳群言，全组公认。

　　1959年拍的《海鹰》，是八一厂向国庆10周年献礼的重点影片。严寄洲组成了一个成员年轻朝气蓬勃的班子，从始至终全组充满创新气氛。这片子海上的戏很多，随时会遇上难题。比如，在海上安爆破点，炸起来能看见“穿帮”的东西。于是在青岛海边我们驻地的食堂门口，出现了一块小黑板，烟火组请大家为此出谋献策。果然就有“能人”想出好办法——用透明玻璃替代原来安炸点的材料。

　　拍外景“靠天吃饭”，在等太阳又不是重要戏时，严导演给大伙“摆龙门阵”：我和成荫、凌子风是老战友，可是我比他们差，他们出了好作品，我到现在还是个半瓶子醋。我拍完《战斗里成长》以后，虽然有好评，可蔡楚生局长对我说，老严哪，你这片子里的好些镜头，我好像是坐在剧院里第十排看话剧。你要研究电影语言。特写镜头里眼睫毛的颤动、一根手指的摇动都能打动人。我听了这些批评并不气馁，按照蔡老的建议，刻苦自学，终于在《五更寒》里有了进步。我也好胜啊。

　　越听严寄洲这些自贬的段子，大伙对他越敬重。《英雄虎胆》的口碑、票房双丰收明摆着，可他不提自己的“过五关”。敢于自贬，是他的底气足；敢于称颂他人，承认别人比自己强，是他磊落、自信、自强的表现。有个外厂在《海鹰》组学习并扮演了快艇九艇员之一的男演员私下竖起大拇指说，严导演好样的。诽谤别人抬高自己的人，我最瞧不起。可是咱们算算，严导演夸了多少次他的老战友了？

　　在陈播厂长的运筹和严寄洲的带领下，《海鹰》和八一厂其他两个摄制组，完成了本厂献礼片的任务。加上各兄弟厂，1959年全国共有18部向国庆10周年献礼的影片。各厂厂长和献礼片主创人员，受到周恩来总理的接见和宴请。

　　严寄洲豪情满怀地前行，那时还预料不到，4年后，他的第十部影片《野火春风斗古城》会取得更大的成功。

　　二

　　“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。”

　　《海鹰》之后，严寄洲同年又拍了《赤峰号》。不幸降临，严寄洲的命运出现拐点。

　　严寄洲在听传达“庐山会议”文件后的小组会上，谨慎地发了言：要是没听庐山会议的决议，我不敢相信彭老总会反党反毛主席。过去我在“一野”前线，与彭老总有所接触，他能打仗，平易近人，艰苦朴素，裤子上还打着两块补丁……话音一落，有人迎头抨击他，美化彭德怀，对抗庐山会议决议精神。

　　通达人情世故的严寄洲认为，这是投机分子借机煞煞他的威风，过后无碍大事。可是，没过几天，他看见厂部门口贴出布告。白纸黑字，对严寄洲“开除党籍，开除军籍，撤销导演职务，下放劳动锻炼。”

　　他和另两人按厂里通知，先到兰州军区，再分配到青海的平叛部队装甲营当列兵。严寄洲被分配到驻扎在唐古拉山口通天河畔的一连三排。排里对严寄洲很好，不知他受了处分，认为是干部下放锻炼。严寄洲仍按月交党费，这是他看得最重的事。这里的海拔5000多米，他稍一动就头痛欲裂，喘不上气来，晚上睡在棉帐篷里，只能半躺半坐。

　　一共待了九个月。他的妻子和一双幼小儿女，生活在八一厂内，切身体会到世态炎凉。

　　一天，我正在八一厂所住的经济宿舍里扫地，敲门声，开门，一个面孔黑黢黢的汉子赫然在目。呀，严导演！你回来啦？没有寒暄，他进门把一包牦牛肉干拍在桌上，说，王荣华（严导之妻）叫我一定来看看你。你不落井下石，还送吃的给他们。我忍泪笑问：严导演你怎么样？他露出白牙一乐，说：厂里通知军区让我回来。负责我专案的领导对我说，你的问题解决了，过去的全都一风吹了。我问他，我的处分咋办？党籍咋办？他说全都不算数了，恢复你的导演职务，恢复组织生活。

　　静谧。

　　晓棠你记住，任何时候，都不要跟自己过不去。马克思说过，历史本身就是审判官。严导说。

　　我记着，最难的时候，要对自己真诚的笑一笑。威武不屈，贫贱不移。我回答。

　　三

　　严寄洲2018年6月25日的告别会，隆重而温暖。多年互不相见的战友从四方聚来，连平时不参加任何活动的人都一一现身。他们都曾和严寄洲一起，共同铸造了八一电影制片厂的辉煌，载入中国电影史册。大家来，是为了再见严导演最后一面，向他深深鞠躬，送他远行。第二代们也来了，他们都被严伯伯抱过，亲吻过，叮嘱过要接好班。他们的父母和严伯伯同甘共苦过，他们牢记着要做父辈那样正直的人。

　　每个人的心里，似乎都在想着同样的事：严寄洲有着灿烂的业绩，2005年中国电影百年时，他被原人事部授予全国“有突出贡献的电影艺术家”称号。

　　严寄洲有过苦难，但他始终忠于党相信人民和历史，以泰然的气度与生命和解。平和，随和，乐和地寿臻101岁。他的谦逊使他在事业上，思想上，获得最大的成功。

　　谦者胜。

　　（作者为电影艺术家、原八一电影制片厂厂长）