吴骞的妻子张小璐数不清自己给所在社区打了多少电话，她想通过社区上报病例让吴骞得到住院治疗的机会。吴骞自己先后去了从社区到三甲数家医院，得到的回复统统是“没有床位”。按照当时武汉市的政策，只有核酸检测呈阳性的患者，才能去社区登记等待入院。可那时候，试剂盒不够，大多都给了收治入院的病人。吴骞夫妻俩陷入了死循环，住不了院就无法确诊，无法确诊就不能住院。

　　吴骞在宾馆自我隔离后，直属领导刘勇一直与他保持微信联系。随着吴骞病情加重，刘勇能明显感觉到屏幕那边传来的悲观情绪。1月26日，吴骞对刘勇说，“现在只能熬着，熬到不行了才可能有医院收。”那一天，吴骞第一次也是唯一一次对刘勇说：“希望站里能救救我。”

　　当时的武汉，即便是医院的重症医学科主任也难以给认识的人腾出一个空床位。

　　兵兵住院后，蔡娟也开始发烧，可坏消息还在不断传来。1月29日，张建雄因缺氧陷入昏迷。在家里，食物只够强强和婷婷再维持一两天，而且强强不久前做了心脏手术，术后药物也快吃完了……

　　“所有财产都由我哥哥处置。”收到蔡娟这句像遗言一样的微信，夏光着急了。“家里的一切都等你回来处理。”他拨通蔡娟的电话，承诺派网格员把强强和婷婷接到密切接触者隔离点照顾，并尽力为张建雄争取转院的机会。

　　蔡娟没有信心，她以为，一家5口最多能剩下两个人。为了鼓励她，夏光一有空就给她打电话，有一天从早上7点到深夜，两人通话近20次。蔡娟觉得，那时候自己的生命都是靠手机撑着。

　　吴骞没能等来奇迹。似乎是有预感，2月10日一早，他把手头的积蓄转给张小璐，并要求跟全家人视频。当时已经23天没见过他的7岁的大女儿对着屏幕就哭起来，边哭边问：“爸爸你怎么躺下了？”

　　几个小时后，吴骞停止了心跳。在他的微信朋友圈里，还留着去世前26天他和失聪男孩及其家人的合影。下面一条，是他刚发烧时写下的一句话，“做了好事要有运啊。”

　　2月10日，10岁的兵兵第一个痊愈。此时确诊为轻症的蔡娟还在住院，夏光就把兵兵接到东西湖区治愈者隔离点，嘱咐工作人员仔细照顾。头两晚兵兵害怕得睡不着，夏光专门给他配了部手机，“有事情就打给叔叔。”

　　2月22日，张建雄治愈回家，一度分隔在4处的一家人终于团聚。

　　日常

　　蔡娟一家，只是武汉7102个小区中的一户。从城市封闭到小区封闭，社区要管的事情越来越多。住院登记，“四类人员”排查，生活物资采购、分发，药品购买……3月19日后，湖北省内人员的返汉申请和审批也要经过武汉居住地社区。

　　“能坚持到现在的都是真英雄。”江强（化名）是江岸区百步亭社区的工作人员，疫情暴发初期，他每天工作十几个小时，但居委会还是一片混乱。很快，有的社区工作者累倒了，有的感染了，还有的辞职了。江强说，他特别能理解辞职的人，“刚开始所有防护物资就是一个口罩，要上门排查，还要安排疑似和确诊患者就医，谁不怕？”

　　2月18日起，武汉各区大型超市陆续暂停对个人开放，由社区统一安排采购。3天后第一次分配物资，江汉区多闻社区书记田霖就被居民给骂了，“买的东西不是我需要的，我需要的都没买，要你们来做什么？”民警王盈至今还记得，正月初五那天她到汉江区德旺社区出警，是因为一位陈姓住户手拿一根大木棒，见到社区工作人员就追着打，边追边喊：“给我爸爸安排床位！”

　　等到2月初第一批方舱医院建起来，社区还要负责劝轻症患者去住院。有些人怕交叉感染，有些人嫌条件没有医院好。很多时候，江强要花两三个小时才能劝动一家人。

　　2月15日，武汉降下大雪，汉阳区龙阳街芳草社区工作人员和下沉干部在风雪中守着各个卡口。先是有人打了办公室的电话，接着又有许多人在微信群里留言，“他们说外面太冷了，让我们找个地方避风。还让我们放心，说他们绝不出门。”芳草社区书记、主任杜云说，那是疫情发生后她觉得最温暖的一天。

　　带领22个工作人员负责近2000户居民的生活，田霖的嗓子早就哑了。他习惯了把所有的要求和指责照单全收，“好的好的”是他这两个月说得最多的4个字。一天，他正在分发新到的物资，一位不认识的居民对他说：“你们从过年忙到现在，真的辛苦了，谢谢！”田霖愣了几秒，眼泪不听使唤地掉了下来。

　　“好的好的”也是高文鹏近来最常在手机里输入的4个字，一般来说，后面还会跟一句，“尽量找”。商超暂停对个人开放后，除了社区统一采购，各个团购群成了武汉人买菜买肉甚至买生活品的重要途经。团购群的团长有小型超市老板、小区快递接收点经营者，还有的纯粹就是志愿者。

　　高文鹏在江岸区的同安家园小区附近经营一个生鲜店面。疫情发生后，他用店铺的名字开了个“同安家园樱草团”，既卖自己店里的东西，也去大超市帮居民采购。

　　为了满足大家的个性化需求，每次去超市，高文鹏都举着手机开直播。团友临时看到需要的东西，说一声，高文鹏就一起买下来。

　　团购群里，有人记账，有人统计需求，还有人安排发货。每次采购物品送到了，高文鹏都要求团友接到电话后再下楼取货。他怕大家一窝蜂挤过来，增加感染风险。

　　即便如此，武汉人的生活依然很不容易。有人在朋友圈晒出有鱼有肉的四菜一汤，说这是参加了6个团购群，等了4天才凑够的食材，成本是疫情发生前一家人3天的花销。有人在团购群里发誓，疫情结束后一年内不吃萝卜、土豆和大白菜——那是封城后能买到的最主要的3种蔬菜。还有的独居老人，不会参团不会手机支付，社区工作人员每次买来什么，他们就只能吃什么。

　　团长们也不容易。各个商超规矩不一样，供货渠道和货品也不一样。不同团购群的居民会在网上比较，谁家的肉新鲜一些，谁家的菜丰富一些，“要是比输了，团长就会被埋怨。”高文鹏说，整块整块供应的冻肉和冻排骨，实际斤两往往会比预定的多一些，每次他都是自己贴差价。遇到超市里有多个团友曾提到想买的东西，来不及统计，他就先垫钱买下来，回头再转售出去。

　　高文鹏说，这种时候根本想不到赚钱，但如果某天团友在群里夸他了，哪怕是倒贴了钱，他也高兴。

　　谢幕

　　问了多家网店，都暂停往湖北发货，昌金星有些苦恼。他想在网上定制小徽章送给自己在方舱医院的战友，可直到援鄂医疗队离开，这个愿望也没实现。

　　3月9日晚，轮到昌金星在武昌方舱医院值夜班。这是这间最早启用的方舱医院的最后一个夜晚。他负责的C病区只有24位病人，整个方舱共有49位病人。“一走进去，觉得空荡荡的。”

　　2月5日下午，90后心血管外科医生昌金星第一次走进方舱医院，同样是空荡荡的。那天早上，他接到电话，由他担任领队，率领武汉大学人民医院的25名医护人员进驻武昌方舱医院。当天夜里，3个小时内方舱里来了120个病人。昌金星说他从没见过那种场面。

　　开舱前3天，所有医护人员基本没睡过觉。他们要随时准备进舱，还要在一团乱麻中制订治疗方案和入院、出院的标准。

　　一位被社区送来的患者进舱当天就摔桌子、砸椅子，情绪非常激动。还有一位患者直到康复时才告诉医生，一开始她不愿意来方舱，既出于对方舱条件的不信任，还出于当时外界对方舱的议论，“当我跟着身穿防护服的社区工作者离开家时，我都能感觉到邻居们既恐惧又同情的眼神射在我背上。”

　　事实证明，收治了1.2万名轻症患者的方舱医院因为切断传染源、缓解定点医院救治压力，对武汉战“疫”局势的扭转起到了非常重要的作用。一位患者在病友群里说，2月初他去医院做核酸检测，排队就花了7个小时。最近，他结束了出舱后的14天隔离，再去做核酸检测，整个过程只用了30分钟。

　　3月9日，那位发脾气的患者出舱了。离开前，他在微信群里给所有人发了长长的感谢信，还专门给昌金星打了个电话。

　　3月12日起，武汉开始分4批腾出定点医院，满足非新冠肺炎患者日常就医需求。截至3月22日12时，该市已有50家医院开始收治普通患者。

　　60天前，华中科技大学附属协和医院的门诊大厅曾被挤得水泄不通。如今，即便已恢复普通门诊一个多星期，前来就诊的患者数量还是数得过来。从进入医院到进入诊室，一共需要量3次体温。无论是挂号还是取药，人与人之间都主动保持着1.5米以上的距离。

　　武昌方舱医院的最后一个夜班，病人不停地和医生说话、合影，昌金星觉得这是他职业生涯中医患关系最融洽的35天。

　　他也和自己的搭档合了影，当然是隔着厚厚的防护服。在武昌方舱医院，上海、湖南、辽宁等地前来支援的医疗队被称为“国家队”，湖北省6家医院叫“地方队”。短暂磨合后，“国家队”主导、“地方队”实施的模式顺利运转起来。

　　昌金星常常和上海华山医院的医生一起查房，一起筛查病人，一起讨论用药。遗憾的是直到休舱，昌金星都不知道那几个医生长什么样子，“如果以后摘掉口罩，我们只能靠声音来相认。”

　　回家

　　3月18日，今年首趟从湖北发出的就业专列抵达浙江绍兴，车内有530余名恩施籍务工人员。

　　以此为标志，凝固两个月的湖北省开始解冻。

　　3月22日，武汉市公布了第六批无疫情小区，至此，该市无疫情小区已经接近9成。同时发布的消息还有，无疫情小区居民可以分批下楼活动，附近商超有序开放。

　　3月21日，杜云所在的龙阳街芳草社区分4个时段安排居民下楼活动。杜云算了下，差不多有150人选择下楼。“一开始，大家都有点懵，不知道该往哪里走。”后来，有人在环形道路散步，也有人打起了乒乓球。

　　无疫情小区每户每天可有一人外出采购，但各个团购群依然忙碌。有小学生在学校的征文中这样写着：妈妈当了团长，爸爸也受她“雇佣”，白天他们忙着送货，晚上就一起统计数据制作表格。

　　高文鹏继续坚持逐一打电话通知团友取货。毕竟，湖北省3月22日发布的市县疫情风险等级评估中，武汉市城区仍是高风险。“大家再坚持一下，能不出门就别出来。”

　　3月17日，根据国家卫健委安排，首批医疗队从湖北返程，其中就包括支援武昌方舱医院的“国家队”。分别时，昌金星与战友们约定，等到来年，再请他们来武汉看樱花，吃热干面和小龙虾。

　　到3月20日，已有1.2万名援鄂医务人员撤离。昌金星他们正在隔离休整，“虽然说好与方舱再也不见，但要做好随时再冲上去的准备。”在各重症定点收治医院，留守着国家医疗救治专家组和高水平的重症救治团队，还有近1800名重症和危重症患者在与死神拼命。

　　3月23日，武汉封城整整两个月。连续5天零增长后，该市这天出现1例确诊病例。张小璐每天数着这个数字。吴骞没有告别仪式，骨灰暂时寄存在殡仪馆，去世一个月后，这个生前以送人回家为职业的年轻人还没能回家。

　　张小璐现在最大的心愿，是武汉能在清明节前解除封城，“我要接他回家。”

请扫二维码