说到王春辉，还得从2011年“嫦娥”三号任务启动时说起。那时，王春辉还是一名航天新兵，激光点阵器是他接触的第一个型号，“是机遇也是挑战。”

　　他的师傅当时就说了这么一句话，便带着团队进入战斗状态了，这也给当时的“新人”王春辉上了“身体力行”的一课。

　　激光点阵器对重量要求极其苛刻，为了满足“不超过900克”的重量要求，“减肥”成了结构设计的核心，既要重量轻，又要刚度好，还要能适应零下30多摄氏度、零上70多摄氏度的工作环境。

　　结构设计时，有限元分析就是必不可少的工具，一次次划分单元格，一遍遍仿真分析；一次次优化设计，一遍遍更新图纸，王春辉和团队让激光点阵器保持“曼妙身材”的同时，还要适应航天的力学环境，“在产品研制过程中，不论是公差设计，还是产品点胶，能控制的地方都是可以减重的点。”

　　事后回忆起来，王春辉说，“那时候，没有丝毫畏惧，眼里全是航天的‘诗和远方’。”

　　玉兔二号“走”到月面后，王春辉凝视着屏幕上激光点阵器在月球上的一动一静，感慨“嫦娥”带给自己的成长，“你若安好，便是晴天！”

　　就是几厘米的误差，至于吗？

　　嫦娥四号成功完成“落月”任务，其中一个叫做伽玛关机敏感器的“小”器件，发挥着至关重要的作用，堪称月面着陆的“定海神针”。

　　一名叫刘靖雷的“大男孩”是“定海神针”的主要研制者。刚刚而立之年的他，给人的第一印象就是阳光、帅气、踏实、稳健。

　　当记者和他聊及嫦娥四号，他却谦逊地说：“我的所做微不足道，但作为一名航天人我内心是自豪的，因为我在五院508所打造月面着陆‘定海神针’。”

　　临近进场，大多数星上产品的状态都已固化，就在此时，刘靖雷得到了一个消息：为了更好的性能，卫星上某设备内部的核材料技术状态，将进行更改。

　　这种核材料，将对伽玛关机敏感器的测量精度产生一定的影响，而此时他们面临的是：型号进场。给敏感器带来技术风险，前期的试验也要重新审视，如何快速验证新材料对敏感器产生多大的精度影响，成为摆在项目团队眼前的首要难题。

　　“绝不能带着问题上天，绝不能带着遗憾上天。”刘靖雷首先想到的是这句话。

　　“鉴定件，对，就用鉴定件”，刘靖雷和团队最终选择用鉴定件和正样件一起，与现用材料联合试验，加上其他仪器设备得到的数据，就有可能反推产品的精度。

　　有人问他们，“在几米高的物体上，就为了其中几厘米的测高误差，如此大费周折，至于吗？”

　　刘靖雷笑着说：为了追求那份执着、那份精致，为了探索人类古老传说和航天人的初心梦想，一切都是值得的。

　　 从“山里娃”到“航天工匠”

　　说起嫦娥四号任务中的生产一线技能工人，全国技术能手、航天科技集团六院7103厂35车间数控车工何小虎，绝对称得上他们之中的代表。

　　1986年出生的何小虎，来自陕北延安的一个小山村。24岁那年，他以实操第一名的成绩，被六院7103厂录用，成为一名“车间里的航天人”。

　　2016年，长三乙火箭发动机喷注器生产，工厂紧急接到该产品的生产任务，其中有项关键部件精度要求极高——相当于头发丝的1/10，加工难度是车间现有设备的最大值，即使是高级技师加工，合格率也只能保证20%。

　　何小虎主动请缨。那段时间，他满脑子都是如何破解难题，经过半个多月的试车、摸索、查阅相关资料，最终摸索提出了“设备热稳定性”的概念，即准确掌握机床加工参数最理想的时间段，也就一两个小时进行精加工。

　　这个加工思路，颠覆了之前的传统，另辟蹊径开创了超精密加工和测量流程，第一批试加工，合格率直接提升到了90%。

　　故事到这里还没结束，何小虎把加工方法与思路固化形成操作规程，班组同事参照此法，生产了第二批产品，取得了100%的合格率，该方法加工效率比传统加工方法提升4倍之多，减少刀具损耗80%。

　　无独有偶。汽蚀管是液体火箭发动机上的一个关键零件，通常在具有腐蚀性或低温介质中工作。其质量直接影响火箭的飞行状态。

　　之前该零件采用的是电铸加工方法，但这一方法合格率低，一度影响产品的正常交付。何小虎和班组成员一起集思广益，实现了发动机汽蚀管的机械加工，不仅合格率大幅提高，周期也大大缩短。

　　到今年，何小虎已经工作8年，这个调侃自己“无智商”“无天赋”“无背景”的“三无青年”，如今已经从普普通通的“山里娃”，成长为技能精湛的航天工匠。

　　他说起自己的成长经历，最大的感悟就是和航天强国建设同行：伴随着神舟飞天、嫦娥奔月一次次任务成功，自己的青春仿佛也在其中闪闪发光。（中国青年报·中青在线记者 邱晨辉）