清理轨道积沙是最常见的任务。戈壁天像孩子的脸，说变就变。刚刚还是晴空万里，下一刻便沙尘肆虐。风沙大的时候，能见度不足2米，打得人脸颊生疼，眼睛睁不开，双腿站不稳。

　　对上士周传生来说，这些场景早已司空见惯。老周还是新兵的时候，班长就告诉他，如果铁轨被沙子掩埋没有及时清理，不仅会造成列车延误，还可能导致列车脱轨或翻车。清沙的时候，风并不是很大，等大家忙完坐下来休息的时候，突然一阵狂风掠过，一切工作又要从头再来。

　　相比清沙工作，拨道既是一项技术活又是一项体力活。时间久了，每个人手上都长满了一层厚厚的老茧。作为162点号的负责人，入伍14年的四级军士长程斌斌对此感受最深。程斌斌所在的162点号主要负责前后各4公里的铁路维护。这8公里的整修，往往让程斌斌和他的团队忙活一年的时间。这段铁路常年被风吹雪压盐碱腐蚀，线路经常出现故障，内地10年修整一次的线路，这里1年就要整修一次。

　　8公里听起来并不漫长，但钢轨上所有的螺丝、扣件、轨枕等配件加起来有几十万个，每一个都需要锁紧或替换，其工作量可想而知。

　　巡道工是一个单独上岗的工种。一人一锹一背包，对于这些十八九岁的年轻战士来说，最大的考验就是寂寞，没人说话，没人同行，留给茫茫戈壁的只有孤单的背影。

　　有人问：“坚守在这样的岗位到底值不值？”在上士李少鹏看来，每当列车安全驶过，心中的苦与累、寂寞与孤独，很快化作欣慰与喜悦。

　　“不需要你认识我，不需要你报答我，我把青春融进祖国的江河……”2017年，点号兵孙庚达参加《谁是战士之星》节目，演唱《祖国不会忘记》这首歌曲时，不少官兵眼中泛起了泪花，歌词是官兵内心的真实写照：“青春不只是眼前的美景，还有家国与边关，在伟大的事业里，我愿把青春融进祖国的大漠。”

　　只有荒凉的戈壁，没有荒凉的人生

　　回想起多年前下连队时的场景，“川娃子”点号兵范棵至今记忆犹新——

　　坐汽车、乘火车，一路来到一个小得不能再小的点号下车。望着戈壁滩上那座孤独的营房，范棵差点哭了出来——尽管他在来之前已经做足了心理准备，但没想到环境比自己想象的还要艰苦。

　　相比范棵的经历，61点号的战士王共磊似乎更加尴尬——他所在的点位至今处于“无水区”。多年前，部队就尝试在铁路沿线打井，其他点号相继出了水，可在这里怎么也打不出水。打井队队长不服气地说：“打不出水，工钱不要了。”结果还是屡试屡败。离开时，队长流着泪说：“对不住啊，兄弟们！这里简直不是人能待的地方。”

　　然而，这么一个连胡杨都无法生长的地方，一代代官兵像一棵棵顽强的骆驼刺，扎根戈壁尽忠职守。在这里待得时间长了，下士王共磊有这样的感受，戈壁滩上有两种景色：一种是每天太阳升起时的万丈霞光，他每天都能见到；另一种是火箭发射时的“高光时刻”，他也只在电视上看到过。

　　按理说，点号兵是离发射中心最近的一群人，但很多人从未看到火箭发射的现场景象。这个问题困扰过不少人，235点号的下士马文科就是其中一个。入伍时，他听说单位离酒泉卫星发射中心很近，兴奋了好一阵。到了点号才发现，每天工作内容几乎一成不变，不是抡镐就是挥铁锹，枯燥又单调，马文科一度有些心灰意冷。

　　一次偶然机会，马文科来到东风航天城的历史纪念馆，看到一张张历史照片，他的内心深受震撼。“天气再冷，冻不了我们的热心；花岗石再硬，硬不过我们的双手。”当年建铁路，老一辈铁道兵克服恶劣的气候条件，住车皮帐篷，吃沙枣骆驼刺，即便困难重重，人员平均出勤率98.3%。

　　“只有荒凉的戈壁，没有荒凉的人生。”马文科在老一辈铁道兵的精神鼓舞下找到了答案。戈壁滩的荒凉由大自然决定，但人生可以靠自己去经营。想到为伟大的航天事业，贡献出自己的一点力量，马文科更加坚信，只要心中有信念，就算是一棵不起眼的“骆驼刺”，也会等来春天。

　　信念源于价值的认同，当你认同便会义无反顾。点号兵这种淳朴和执着的信念，给曾经在这里代职的军校教员解晓静留下深刻的印象。在代职一年多的时间里，这位教员走遍了沿线的每一个点号，在业余时间她和大家共同创作的一首歌曲《小小点号兵》，至今被官兵们广为传唱。

　　“一颗道钉，一个站位，一名点号兵。一个小点，一座堡垒，一片绿军营，扎根戈壁，战风斗沙，只为航天情……”茫茫大漠，一些不起眼的东西，都被战士们捡回来摆成各种各样的图案，用沙枣核组成的“使命”二字，用废弃的玻璃瓶组成五角星，用小石子堆成的“家”，这一切都是源于点号兵对祖国的热爱、对家人的思念。

　　如今，官兵生活有了很大变化，即便是处于“无水区”和信号盲区的61点号，也装上了电热水器和WiFi。令人欣慰的是，官兵们种植的100多棵树木也长出了茂密的枝叶。

　　这些树就像一位位追梦的点号兵，默默无闻、朴实顽强，将青春之根、理想之根、奋斗之根深扎戈壁，支撑着航天梦在“大动脉”上开花结果。