新华社西安12月26日电 题：脱贫户老杨“暖心”记

　　新华社记者陈晨、李浩

　　时近年终，是黄土高原上最冷的时候。一大清早，54岁的老杨发动新买的农用三轮车，沿着弯弯曲曲的山路来到位于塬顶的一片苹果园，拿起修剪工具，嘴里哈着寒气向果园深处走去。

　　“冬天是给果树剪枝的好时候。我现在是村里志愿服务队的队员，过去大家帮我脱了贫，现在我也要力所能及地帮帮别人。”说话间，老杨收拾起一布袋子的工具，和同行的伙伴打着招呼。

　　这是贫困户孙伟亮家的果园，孙伟亮身患残疾，不能下地干活，委托老杨帮他打理。老杨动作熟练，三下五除二，一根根树枝“咔咔”被剪落。

　　“老杨，你现在麻利得很，可是专家哩！”一起的志愿者打趣说。

　　“要不是脱贫攻坚的好政策，暖了咱的心，我哪里还有志气和能力帮别人，自己连肚子都填不饱哩！”挥舞着剪刀，老杨的话匣子被打开了。

　　老杨叫杨志平，家住陕西省延川县杨家圪坮镇孙家塬村。这是黄土高原上一个最普通的村子，十年九旱，广种薄收。年轻时，还是“小杨”的杨志平和妻子经管着16亩旱地，种小麦、玉米和黄豆。尽管是靠天吃饭，但凭着一身力气，日子还算说得过去。

　　妻子29岁那年，患上了类风湿性关节炎，先是无法下地干活，再后来连生活都难以自理。杨志平开始屋里屋外两头忙，照顾妻子的同时还拉扯着3个孩子，日子一下子坠入了谷底。

　　“治病必须等到秋冬季节，因为这时候才有一年的收成，打粮食挣下的钱全都送进了医院。那时一到春天，我就得出门借债，街坊四邻、亲戚朋友都被借了个遍。”忆及过往，老杨面露苦涩。

　　有一年冬天，妻子治疗需要输液40天。在乡镇卫生院住院6天后，为了节省开支，老杨把妻子接回家，找村医帮忙扎针。可一次5元钱的扎针费用还是负担不起，老杨就干脆自学着给妻子输液。

　　借钱、治病、土里刨食、还债、再借钱。生活成了一个怪圈，似乎总也走不出去。

　　“还好都过去了！”老杨话锋一转，感慨地说，如果不是政府脱贫攻坚的帮扶，这一家人的日子眼瞅着就没了光亮。

　　3年前，生活打开了希望的出口。老杨也是事后才渐渐回过味儿来，这一次的扶贫是“动了真格”。

　　先是镇里的包村干部上门调查。有啥困难，收入多少，想做点啥？干部们问得真切，老杨答得实在。过去，他也有10亩苹果园，但因为管理不当，果子质量很差，每次费劲拉到县城也卖不上价。

　　“我想学技术！”老杨脱口而出的心愿很快成真。包扶干部牵线，他免费参加了县果业局和农广校的培训，从理论到实践、从教室到田头，专家手把手地教，老杨认认真真学。渐渐地，他在果树植栽、育苗、施肥、修剪上成了行家里手。

　　老杨没想到，小小的苹果帮他摘掉了贫困帽。果园去年迎来盛果期，因为果子品相好，客商们直接把车开到了塬顶。一算账收入4万多元，老杨一家和贫困户“拜拜”。今年，政府免费赠送防雹网，统一代买反光膜，加上市场行情好，老杨家的果园竟收入了17万元，这是他过去想都不敢想的巨款。

　　“好事还没说完哩！”老杨兴奋地说，有了健康扶贫政策，妻子每次住院的费用能报销90%。再也不用借债过日子，一家人的光景有了奔头。今年，老杨粉刷了3孔旧窑洞，用上了智能手机，还花2万多元置办了一辆农用三轮车。

　　老杨是个懂得感恩的人。今年10月起，作为全国新时代文明实践中心建设试点县，延川县每个村都建立起了志愿者队伍，老杨二话不说就加入其中。“过去人帮我，现在我帮人。小康路上走，心心念党恩。”他说，自己现在经常帮村里的贫困户管理果园、修剪果树，还帮着他们代卖苹果。

　　“叮咚”，交谈间，手机里的微信群发来信息提示。老杨掏出手机，略显生涩地滑动屏幕，“客商们在群里提需求了，我一回应，这线就搭上了。现在卖苹果可真是方便得很！”

　　过去因为日子穷，老杨最远只去过延安市，还是带着妻子看病，没心思也没钱逛街。如今生活好了，心情好了，他想去更远的地方看看。

　　“去西安逛一下，嗯，最好还能去北京，看一看天安门。一定要带着女儿和外孙子去，再也不能让他们受可怜了！”这位陕北汉子摸了摸后脑勺，憨憨地笑了。