这是在时间的磨砺后,男女间的情义。

　　程灵素是金庸小说中最温暖的一个人物,书上写她身段瘦小如幼女,面有菜色,只有一双眼睛又大又亮,是个相貌稀松平常的女子,却是金庸所有作品中真正担得起“冰雪聪明”四个字的人。她暗恋胡斐,而胡斐无疑更钟情于美艳的袁紫衣,提议与她结为兄妹,这是一个女子最心碎的时刻,书上写她应允了,然而“言语行动之中,突然间微带狂态”。这个把爱深深藏在心里的女子,日渐憔悴,却始终不悔,最后为救胡斐,牺牲自己替他啜毒而死。

　　人性一极,是何等丑恶,另一极,又是何等伟大!乱世侠义,是乱世的温暖与希望。

　　三

　　复仇,是金庸武侠小说的常见母题。

　　有为父亲复仇的,比如郭靖；有为师父复仇的,比如韦小宝；有为丈夫复仇的,比如商夫人；有为家族复仇的,比如夏雪宜；也有路见不平,为一个素昧平生之人复仇的,比如胡斐。他在广东佛山镇撞见恶霸凤天南杀死无辜农民钟阿四全家,怒不可遏,立誓要杀凤天南,为这句承诺,一路千里追踪北上,死磕到底。胡斐是金庸笔下颇为成功的一个“侠”,他在《飞狐外传》后记中如此写道:

　　“武侠小说中真正写侠士的其实并不很多,大多数主角的所作所为,主要是武而不是侠。孟子说:‘富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈,此之谓大丈夫。’武侠人物对富贵贫贱并不放在心上,更加不屈于威武,这大丈夫的三条标准,他们都不难做到。在本书之中,我想给胡斐增加一些要求,要他‘不为美色所动,不为哀恳所动,不为面子所动’。”

　　古今中外,人们都爱看复仇题材的文学作品,在西方,《哈姆雷特》《呼啸山庄》《基度山伯爵》等,都是复仇主题的经典。“君子报仇,十年不晚”,中国古代复仇题材更是繁多,从《史记》到唐代传奇,从血亲复仇、君国复仇到侠义复仇、荣誉复仇,林林总总,后人看得血脉贲张。

　　在金庸武侠小说中,复仇往往是一个人的宿命,郭靖、杨过、萧峰、张无忌、袁承志……一众男主角,基本是按复仇模式成长的,比如杨过,从小认为父亲死于郭靖黄蓉之手,一心想取郭黄二人性命,为此苦练武功。复仇是他的执念,他胡闹、癫狂、叛逆、特立独行,都是被这个执念绑架。但他最终放弃复仇的执念。在襄阳城外飞石击毙蒙哥后,他与郭靖执手进城,接受欢呼。在杨过心里,这是回归正道:

　　“二十余年之前,郭伯伯也这般携着我的手,送我上终南山重阳宫去投师学艺。他对我一片至诚,从没半分差异。可是我狂妄胡闹,叛师反教,闯下了多大的祸事!倘若我终于误入歧路,哪有今天和他携手入城的一日?”

　　这就是金庸超越寻常复仇,想写的“侠”:侠之大者,为国为民,而不是为了一己私利私欲和私念,哪怕刻骨铭心的私念。

　　在古代,侠被正统定义为“以武犯禁”,不受统治者的欢迎。但对老百姓而言,侠是正义代表,是对现实不满和抵抗的想象,当遇到不公平不正义之事,却无法解决的时候,就渴望侠的出现,让不公不义可以得到“诗的正义”的想象解决。武侠题材作品,不仅在中国,在全球都是“成人的童话”,比如西方有古代的罗宾汉、佐罗,有未来的钢铁侠、蜘蛛侠。

　　但金庸笔下的侠,基于中国传统文化的“天下”“千秋”价值理念,在面临个人利益与民族大义时,有更高的使命担当,比如郭靖与杨过。有时,做“大”与“小”、“公”与“私”、“武”与“侠”的选择,并不容易,甚至充满悲剧色彩,但这就是“侠”的宿命吧。比如雁门关前的萧峰,胸口的狼头刺青与自己接受的汉人教育,构成了尖锐的矛盾,面对自己真正的国家大辽,还有哺育他长大的大宋,这种身份困惑,让他痛苦不堪。最终,他毅然放弃对汉人的复仇,选择忠义,折箭自戕,胁迫耶律洪基退兵,不为功名利禄,只为宋辽两国之间的和平。

　　萧峰之死,是金庸小说中最为悲壮的一幕,也是将“侠”的蕴义,阐释到极致的时刻。

　　四

　　金庸之前,金庸之后,武侠小说作者都大有人在,他们为何无法超越金庸?

　　因为金庸是中国传统文化滋养出来的大家,甚至,他可以称为“一代大儒”,他的写作手法中西结合,博采众长,但作品所蕴含的真意,却是纯粹的中国文化内核。犹如他笔下的大侠,霹雳手段,菩萨心肠,能爆发出金刚之怒,却始终不缺悲天悯地的情怀。漫威系列里的致力于通过消灭一半人类来获取生态平衡的“灭霸”一类人物,不可能成为金庸小说中的英雄。他真正欣赏的,是郭靖这样舍命捍卫民族利益的英雄,是狄云这样屡屡被羞辱被欺骗却始终保有一颗赤子之心的英雄,是丘处机这样西行万里劝止杀戮的英雄。

　　众所周知,金庸本名查良镛,出身浙江海宁名门望族,清朝康熙皇帝曾亲笔为查家御书一副对联:“唐宋以来巨族,江南有数人家。”他在一个传统的士绅家族中长大,表兄是文人徐志摩,同宗有著名诗人穆旦(查良铮),姑父是民国军事理论家蒋百里,表姐蒋英是钱学森的夫人,著名言情作家琼瑶还是他的表外甥女……他从小接受了严格而良好的传统文化教育,却在青年求学时代,遭遇了日寇入侵,颠沛流离,去香港后,此后大陆又发生了翻天覆地的巨变……他的出身,他的根基,他的教育,他的经历,他的视野……决定了他的武侠小说气质。

　　他的武侠小说,“太中国”。用金庸好友、香港作家陶杰的话来说,就是:金庸小说纵横上下千年历史,穿越江南塞北,奇山秀水,大漠雪原,撷取中国文化最精华的部分,自成一个宇宙。认真翻阅,随便一个名字,背后可能就是一部典籍；随便一个招数,背后可能就是一种学派；随便一个情节,背后可能就是一段历史。

　　当年武侠小说三大宗师,梁羽生过于古典,拖沓佶屈；古龙又过于现代,节奏快,却西化严重,背景换成别的国家,也不违和,唯独金庸,将古典与现代进行了完美结合,更重要的不是形式,而是内容,充满了中国文化正统的浩然正气,以儒为主,释、道辅之,人们能读到孟子至大至刚的大丈夫气概,也能读到老庄的“相忘于江湖”之潇洒自由,还能读到佛家的仁厚宽恕。

　　上世纪七十年代末八十年代初,禁锢已久的国门初开时,中国人情感复杂地看到了一个炫目的世界,在失落与奋进双重情绪夹击下,在西方文学与内地的“伤痕文学”“寻根文学”纷至沓来时,国人惊喜地看到了金庸的武侠小说,看到了中国传统文化的另一种呈现方式。那之后的每一代中国人,都有不同的阅读兴趣,但金庸从未过时,从小说,到影视剧,到游戏……金庸用他的武侠小说,为几代中国人勾勒出一个磅礴的、史诗般的民族想象。

　　应该说,金庸不仅是中国故事的杰出讲述者,他的武侠小说,更是中国文化自信的优秀载体。

　　金庸生前曾对中华文明的过去、今天和未来进行过一次演讲,他说,中国文明历史悠久且连续不断,是世界唯一的。原因在于中华民族遇到外族入侵时,常常能把外族打退,打不退的情况也很多,但却很难被征服。这是因为一方面我们有一股韧力,一股很顽强的抵抗力量；一方面我们又很开放,在文化上同它们融合在一起,经过一段时间,大家变成一个民族,我们的民族从此又壮大起来。他还说,今天中华民族之所以这样壮大,靠的就是改革和开放。当我们遇到困难的时候,内部要积极进行改革,努力克服困难。同时我们还要对外开放,这点更为重要,因为我们中国人有自信心,自信自己的民族很强大,外来的武力或外来的文化我们都不害怕。

　　他的结论是:我们不要一提起历史,就认为我们民族不行。

　　五

　　金庸已经告别江湖,他会被中国人慢慢遗忘吗?

　　不会的,因为他的文字还在,他构筑的中国人的精气神还在,对于中国人来说,这是亲切的不可替代的,就像即使用惯了刀叉,我们的双手碰到筷子仍然熟稔；就像喝多了咖啡,但我们的胃,还是习惯茶叶。在中国不断进步的过程中,中国人更能理解金庸武侠小说的另一个母题:少年成长。无论多么艰苦、多大劫难,成长是顽强的无法阻挡的。越来越多的中国年轻一代读者,会以更大的“代入感”来读金庸。

　　《倚天屠龙记》中,有一段话,令人难忘:“张三丰瞧着郭襄的遗书,眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女,可是,那是一百年前的事了。”

　　许多许多年后,还会有读者掩上金庸的小说,想起这位在2018年离开的作家,由衷致敬:谢谢,金大侠!（关山远）