人物

学者 · 名家

“蒸馒头者”金庸

2018-11-02 08:19:12

  一

  写金庸,感到无从下笔。恰好今天看到这样一段话:

  “金庸的小说,和真正的大师,如博尔赫斯、布尔加科夫、略萨、马尔克斯相比,只能说是二三流水准。他迎合了一群草根的英雄情结,缓解了他们强烈的个人欲望与当下的无力感之间的剧烈冲突,在一次次有强烈代入感的头部按摩之后,让破裂的人生找到一颗颗可以缝缀的补丁或者几瓶可以粘贴的胶水,或者片刻虚妄的充实。不过,感谢金庸给我们饥饿时提供的粮食——那些被王朔戏谑地称为‘馒头’的东西,感谢他如此有毅力、如此耐心地、一气呵成地蒸出的十五屉馒头。谢谢大侠,一路走好!”

  可以想象,在互联网上铺天盖地怀念金庸的时候,在各种熟悉和不熟悉金庸的人都喊“一个时代结束了”的时候,有一些人感到逆反,这是可以理解的。

  但如果确是意愿诚恳的探讨,我们就必须要正视一个文学现象:

  金庸开笔写第一部武侠小说《书剑恩仇录》,是在1955年,距离今天已经63年了;他完成最后一部书《鹿鼎记》,是在1972年,距离今天也已经46年了。尽管他才刚刚辞世,但他的创作已经是大半个世纪前的事情。

  他蒸的如果是十五屉馒头,那么这十五屉馒头已然被人津津有味地吃了大半个世纪,而且还在吃下去,罕有别家的馒头造就过如此盛况。这事如果发生在餐饮行业,那么各路晚辈美食家不应该恭恭敬敬地研究膜拜吗?

  这半个多世纪的时间里,风云激荡,时局变迁,文艺的沙海中千淘万漉,人们的口味变化巨大。多少曾经喧嚣的声音都沉寂了,多少曾经璀璨的星辰都暗淡了,但金庸席卷华人世界直到今天,并且还会继续下去。面对这样壮观而独特的文学现象,后生小子是不是应该保持一点谦卑和尊敬?

  回到文学的探讨中。什么叫“迎合了一群草根的英雄情结”?《水浒》就是这样。什么叫“强烈的个人欲望与当下的无力感之间的剧烈冲突”?《红楼梦》就是这样。所以这些充满心机的文字,不能成为否定文学价值的理由。

  二

  我以为,一个一流文学家的诞生,不管对于世界上任何民族而言,都是极为不容易的,好比沧海得珠,是值得该民族放鞭炮庆祝的幸事。

  拿金庸来说,是什么因素造成了他的出现?略一分析,我们也许就会高呼万幸。他出生在中国大陆的浙江海宁,中国之“大”滋养了他。这个“大”包括辽阔的国土、众多的人民、悠久的历史、丰厚的文化。倘若他不是生在这样一个“大”国,他的作品也许不会是后来这样的格局。同时这个“大”还指大的时代,他在一个风雨飘摇、变化剧烈的大时代出生和成长,沧桑的时代造就文学家沧桑的心灵和笔触,这都是对他的滋养。

  除了“大”,滋养他的还有“洋”。金庸的父亲是震旦大学的高材生,有早期的新派人士气象,他家要过圣诞节的,父亲给他送的圣诞礼物是狄更斯的作品《圣诞颂歌》。当时有几个孩子有这样的礼物呢?我到今天都没有读过《圣诞颂歌》。我家里有一本,是出版社送的,包装精美,说起来惭愧到今天我都没有拆开过。

  所以金庸不是一个完全土产的中国才子,而是一个洋才子,他自小受到了现代文明的感染和熏陶,他的武侠小说之所以具有强烈的现代性,也和这一点分不开。

  后来,他幸运地被《大公报》派在香港,得以把写作的书桌安放在香港。像他此后开的栏目名“北望神州”一样,他得以在一个大时代中执笔北望神州,酹酒滔滔,沉吟感慨。而且在当时华人世界的其它角落都没有写作武侠小说的条件,香港却有。得天独厚的环境,才使他得以灵感奔涌,肆意挥洒和铺展才华。

  他又碰巧当了多年的报人、记者。这份职业让他了解了更广阔的社会面,接触到更多的人群,对人性有更多的洞察。后来他小说中展现的世事洞明、人情练达许多都与此有关。他居然还做过电影导演和编剧,把戏剧中的种种手法都移植在了小说创作中。

  他读的书,不少也不多——所谓“不少”,乃是说已达到了肇建一个独立世界所需的基本元素的总量,而不致被普罗大众所看穿;所谓的“不多”,则是个相对的概念。就比如《倚天屠龙记》里,和杨逍相比,范遥和空智所会的武功就“不多”,事实上两人一个是“七十二绝技得其十一”,一个是“自负于天下武学无所不窥”,在绝对数量上仍然是多的。

  “读书不多”在这里是个褒义词。如果金庸读书再多一点、知识再系统一点,甚至从小就经过经史典籍的严格训练,他或许能把那篇《袁崇焕评传》写得更好,但小说的精彩程度恐怕要大打折扣。扫地僧说的所谓“知见障”和“武学障”,大致就是这个意思吧。

  同理,他的诗词也不太好,做一流诗人是远不够的,但在小说里,却足以写出“盈盈红烛三生约,霍霍青霜万里行”和“红颜弹指老,刹那芳华”这样的回目词,足以应付出一个“桃花影落飞神剑”这样的美丽对联。

1 2 3 共3页

来源:新华每日电讯
编辑:姚怡梦

新闻排行

热点人物

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    张玉滚:教书育人十七载 把山路走成通天大...

  • 热点人物

    中国职工讲故事之四十二·中国员工逆境中不...

  • 热点人物

    以匠心守初心 铸就匠人精神

  • 热点人物

    劳动者之歌:奋斗·2018劳动者风采录

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

  • 冯绍峰秒删文“1+1=4” 赵丽颖被猜怀双胞胎

    赵丽颖16日宣布和冯绍峰领证结婚,绯闻传了许久终于大方放闪,除了婚事之外,之前女方频被传已有孕,更令外界好奇他们是否双喜临门,赵丽颖方面总会跳出澄清谣言。不过,近来冯绍峰被发现秒删一则报喜文,并疑似爆出老婆怀了双胞胎。

  • 团队篮球?个人能力?这场CBA大战成了教科书……

    CBA第五轮,北京首钢95:88主场不敌浙江广厦。仇人见面,冤家聚首,对广厦来说,这可以说的上是一场彻头彻尾的胜利,不仅仅因为李春江的球队送给了对手主场两连败,还因为他们的获胜方式:他们用北京首钢一直追求的“团队”打法,花了一节时间就战胜了对手。

学者 · 名家

商界 · 创客

  • 车好多CEO杨浩涌:做时间的朋友

    杨浩涌曾是赶集网的创始人,现任车好多集团首席执行官。外表看起来温和阳光的他是位学霸:天津大学精密仪器专业学士学位、中国科技大学工学硕士学位和美国耶鲁大学计算机科学硕士学位。从耶鲁大学毕业后,杨浩涌在硅谷的网络安全公司瞻博网络从事了研发工作。

  • 东岳集团张建宏:奋力为国“争气”“争光”

    民营企业家东岳集团有限公司董事局主席张建宏,31年前从一家国有企业淘汰的旧设备起步,带领企业艰苦创业、坚持自主创新,使公司成长为中国氟硅行业龙头企业。

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
京ICP证100580号 | 互联网新闻信息服务许可证 (1012009003) | 京公网安备 11010102002957号 | 中国互联网视听节目服务自律公约
广播电视节目制作经营许可证(广媒)字第185号 | 信息网络传播视听节目许可证(0111630)
关于我们 | 广告服务 | 联系我们 | 本站地图 | 投稿邮箱 |版权声明 |违法和不良信息举报电话:010-84151598 |网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright 2008-2017 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注



工人日报
客户端
苹果版
安卓版