1

　　爱上无人区

　　八进可可西里

　　如果要说中国的“户外探险”史，那必须追溯到1986年的“长漂”、1987年的“黄漂”，从中华民族两条母亲河发源地开始的“无工具”探险，成为人类探索未知世界的壮举。两次探险，途径的艰难和不可预知成为最致命的“杀手”——1986年的“长漂”和1987年的“黄漂”，一共有17人献出了生命。

　　那个时代，漂流勇士所到之处，都是花车和簇拥鼓掌的人群，在人们心目中，这些漂流勇士的地位不亚于中国女排“五连冠”的姑娘们，同样振奋人心，同样让人热血沸腾。

　　没有赶上第一次“长漂”，1994年，一个偶然的机会，刘康明加入了“神奇长江源”的活动，开始了对长江探索和考察。“那时玩户外，真的没什么装备可言，就连睡袋都是订做的。“四五十天的时间，经过了沱沱河、通天河800里无人区，夺命的激流、险滩，大自然无情的力量，让刘康明结束漂流后第一个想法是——活着真好。“经过了那次漂流后，我真的对一切都看淡了、看开了，我觉得没什么比活着更伟大了。”

　　回到城市，回到部队工作，刘康明难以忘怀的却是无人区的荒凉和艰险，“我很喜欢那种感觉，远离人烟，看到大自然各种令人敬畏的奇观，难以想象的美景……随后，我又和朋友去了可可西里。到现在，前前后后去了八次。”

　　八次进无人区，在旁人看来，这是一种近乎疯狂的上瘾，在刘康明眼中，不过是一次次说走就走的旅行。“好多时候就是朋友来约，第二天就走了。”在刘康明心目中，无人区的景色和人，都很奇妙，“我们生活在城市，感觉很多本能、本性的东西都退化掉了，当地山民的眼睛都很好，2000公尺远的山上，他们望过去可以看见空地上有九只鸡，我们要把那块空地看清楚都不容易。很多藏民皮袄子一裹，就躲在雪下面睡一夜，零下十几度，也不会冻死，我们就不行。”

　　幸运的是，八次进入无人区，基本上都没有遇到“生死攸关”的危险。“有几次陷车，最危险的一次就是水冲进车里，涌到大腿位置了，我们很冷静地慢慢下车，然后把车拖了出来。”刘康明说，如果慌张跳车的话，陷得更快，很有可能带着人没了。

　　2

　　爱上户外摄影

　　帐篷躲10天拍雪豹

　　刘康明的家里，处处可见”战利品“——斜挂在楼梯上的登山杖，一根是随他转冈仁波齐的，一根是陪着他在珠峰南坡徒步半个月。家里有羚羊头、一块从老挝拉回来的茶台。

　　见过大自然的各种面目后，渐渐地，刘康明爱上了摄影，希望用自己的照片留下眼中的一切。多年来，他拍过的野生动物多到数不出来。“这些年拍了很多鸟，全球罕见的四种火烈鸟都拍到了，蜂鸟拍了好多种，也拍了雪豹，很难说自己特别偏爱某种动物吧。”刘康明的朋友圈就像是“国家地理杂志”，每一张照片都是可以立马印成海报的大片。“你看，这张是企鹅喂小宝宝的瞬间，后面背景稍微暗一点，效果就出来了。还有这张，你看大象旁边就是一只小狐狸，体积对比太强烈了。”

　　去年，刘康明跟随好友一起去拍雪豹，上山后红外线侦测到一个雪豹出没的地点，他们就扎了帐篷。“十天的时间，不敢出来，一日三餐所有问题都在帐篷里解决。白天，太阳晒透帐篷，刺得人皮肤痛，晚上零下十几度，小便都不敢出睡袋。遗憾的是，十天的时间，野生雪豹一直很警觉，没有出现。没有拍到理想的镜头，算是失败了，然后我们没有吃的没有喝的，弹尽粮绝了就下山了。”

　　探险之外

　　装修匠人与“打鸟”专家

　　鲜艳的羽绒服、一身户外装备，哪怕在家里，刘康明也是一副说走就走的装扮，如果不是“冻”没了的头发，初次见面的人大概十次机会用完也猜不出他的年龄。

　　户外探险、登山、野外摄影，你很难用一个特定的词来圈定他的身份。“我从来不说自己是摄影家、什么家……”虽然摄影作品早就达到收藏级别，个人经历了普通人难以想象的传奇，刘康明给自己的定位就是一个玩家，当然，将一切都玩到极致的人。

　　朋友眼里，刘康明就是“中年多动症”，从户外回来后，装备随意地堆在客厅，“我一般都不收的，放个十多天，大概确实没有人约我出去了，再收吧。”

　　没有出去的日子，他在家里自己装修房子。“这个水管太细了，质量也撇，我全部敲了换了。”记者采访前，他正在浴室敷水泥。一间工具室，像《绝命毒师》的实验室，又像走进了汽车修理厂；一间摄影装备室，哈苏相机、600mm、800mm的打鸟头、打鸟专用脚架……每一件装备都能让摄影发烧友流口水。

　　63岁的刘康明也曾想过退休——“五年前就说不出去探险了，但停不下来呀。”去年，刘康明组织了三位同样停不下来的小伙伴——都是当年参加过长漂、黄漂或者雅漂的老将。在“2017中国漂流俱乐部联赛（玉树）暨纪念江河漂流‘老将赛’”中，这群平均年龄将近60岁的老小伙子，用29分21秒完成了6.2公里的漂流，摘得长距离赛冠军。“很多人感觉上了高原就使不出来劲儿，但我划了6公里，还没过瘾，感觉没划够。”意犹未尽的刘康明回来后，马上去考了一个皮划艇国际证书。

　　“我也不知道什么时候停下来，虽然说和年轻时相比，体力精力也不如以前了，但还是想去很多没去的地方。今年的计划是穿越澳洲大陆，难度也不小，对体力来说也是不小的考验。”63岁的刘康明，未来一年的计划，依然是探险，他在户外摄影的日常是，背着四十斤的摄影装备，一走就是几个小时的山路，睡帐篷、吃泡面，去一趟下来瘦十斤。

　　然而，不论是雪山、戈壁、沙漠还是极地，有路或者没有路，都阻挡不了他那颗想要扒光未知世界的心。（封面新闻记者陈甘露 受访者供图）