宋瑞 新华社发（郝源摄）

　　2013年，河南息县弯柳树村办了个“德孝讲堂”，一群村民经常聚在里面听课。

　　50岁出头的汪学华却对此不以为然。

　　他算是村里的能人，每年靠种粮就有10多万元收入。他挣了钱喜欢喝酒打牌，输了就打老婆，觉得“男人这样活法才是潇洒”。

　　他瞧不上村里种地打工的“苦哈哈”，自然也瞧不上领着村民学习德孝文化的驻村第一书记宋瑞。

　　“传统文化能顶啥，能吃？还是能喝？”一次酒醉，汪学华晃悠到德孝讲堂，狠拍桌子，想嘲弄上课的村民。乡亲们把一身酒气的他摁在座位上说：“你喝酒闹事，还打老婆。这课你最应该听！”

　　汪学华就这样晕晕乎乎听了一堂课。酒醒后不甘心，他又去了德孝讲堂。汪学华一边蹭着空调，一边想看看宋瑞到底给大家灌什么“迷魂汤”。

　　听了几次课，他听出点名堂了——传统文化是啥？原来是教人怎样孝顺父母、怎样才能邻里和谐、怎样才能家庭幸福的。渐渐地，汪学华成了德孝讲堂的忠实听众。

　　他老婆埋怨说，你整天不干正事，听个什么课。汪学华反问：“听课以后，你再挨过一次揍没？”他老婆一想，确实没有，于是也跟着一起去听。

　　就这样，汪学华变了，“麻将队长”许兰珍变了，自寻短见的赵中珍也变了……弯柳树村渐渐焕发新生——从7年前一个孝悌不彰、麻将成瘾、喝酒打架成风的村子，变成了全国第17个“中华孝心示范村”。

　　改变这个村子的是国家统计局河南调查总队派驻弯柳树的第一书记、国家二级心理咨询师宋瑞。7年间，她三次驻村，给村民坚持不懈地讲礼义廉耻，讲传统文化。在河南息县这个普通平原农村，走出一条以文化复兴引领乡村脱贫振兴的“另类道路”。

　　“铁耙齿都耙不动的弯柳树”

　　“有钱难买息县坡，一半米饭一半馍。”位于淮河岸边的河南省信阳市息县，历史上一直是“鱼米之乡”。但前些年，当地又流传着另一句话，“一入息县坡，道路像鸡窝”。这又是息县一度贫困的真实写照。

　　2012年深秋，宋瑞沿着一条距离县城8公里的“鸡窝路”，颠簸进村。48岁的宋瑞，一头齐耳短发，脸上始终挂着笑，说话不疾不徐。“看似柔弱、温雅的女同志，不知道能不能吃得了这个苦。”这是时任息县县委常委、宣传部长余金霞对她的印象。她知道弯柳树的“厉害”，有些替宋瑞担心。

　　弯柳树村是个有着千年历史的古村，有14个自然村、2150口人、3600亩良田。全村460户中有146户是贫困户，贫困发生率超过30%。

　　情形确实出乎宋瑞的想象。

　　宋瑞一驻村，就将弯柳树贫困户一一访遍。她发现，很多贫困户家中一贫如洗，有的甚至连像样的床、像样的碗都没有；上了岁数的老人就住在村头低矮潮湿的“趴趴屋”里。“想到他们的苦，就睡不着。”晚上，住在贫困户家中的宋瑞一夜难眠，越想心里越不是滋味。

　　弯柳树的问题，不仅是“贫”，“病”得也不轻。

　　“脏、乱、差”是村子给外人的第一印象。房前屋后、河渠坑塘，到处都是成堆的垃圾、乱舞的蚊蝇；各种颜色的塑料袋，挂在树枝上、电线杆上；村民家中，杂物胡乱堆放、难以下脚。

　　深入了解，宋瑞发现：子女不孝、麻将成瘾、喝酒打架成风，是村子的“三大毒”。

　　村头“趴趴屋”、茅草屋、西瓜棚，里面住的都是儿女成了家被赶出来的老人，甚至发生过老人自杀的极端事件。

　　外地做买卖的人都绕着村子走，曾经有施工队在村里干活，结果晚上用来耙地的铁耙齿被人偷偷拔去卖了。从此，外人戏称这个村是“铁耙齿都耙不动的弯柳树”。

　　更让宋瑞无奈的是，村两委基本处于瘫痪状态。她第一次到村部，破破烂烂的房子，杂草灌木长了一人多高。两个村干部一个只顾自己养猪，一个常住城里，很少露面。“这种情况下，群众有事儿找谁？贫困户有困难找谁？”

　　上任三把火，把把“冒青烟”

　　宋瑞铆足劲要干些实事，彻底改变村里面貌。然而没承想，新官上任三把火，却都冒了青烟……

　　脱贫靠产业。2013年初，宋瑞跑前跑后，终于争取到一笔40万元的科技扶贫资金，支持弯柳树贫困户发展种植业和养殖业，烧起了第一把火。

　　然而一个多月过去，钱却一分也没有发出去。村民说啥的都有：“钱平均分了不就妥了，还要种啥养啥？”“听说要按手印、签合同，钱领了还不能用来打麻将？！”“煮熟的鸭子飞不了，没人领最后还得分给大家！”……

　　两个月过去了，宋瑞到处找人做工作也没人领。最终，这笔钱又被上级部门拨到别的贫困村，煮熟的鸭子真飞了。村民议论纷纷，宋瑞落了一身埋怨。“给钱都不要，这贫咋扶呀？”宋瑞干着急，可也没办法。

　　岁末年初，宋瑞所在的河南调查总队领导率队到村里慰问贫困户，可没想到刚慰问到第三家，一行人就被群众给围住了。“为啥给他们家发东西？我们家也困难，也需要慰问……”围堵群众你一言我一语发泄不满。后来了解到，起哄的那几个人根本不是贫困户，其中有人住的还是楼房。后来，县调查队给每家发放200元，这些人才散去。

　　慰问贫困户的第二把火不但没烧起来，村民还给她来了一个结结实实的难堪。

　　宋瑞并不气馁，开始烧第三把火。要想富，先修路。当时的弯柳树村晴天一身土，雨天一身泥，群众戏称“水”“泥”路。宋瑞打定主意，要给村民修一条真正的水泥路。

　　2013年夏天，宋瑞争取到一笔66万元的修路款。村民听说要修路挺高兴，对她也高看一眼。宋瑞找来村干部，安排好修路的事，就去忙别的扶贫工作。可没想到，负责修路的村支书私心太重，原本修的是行政村主干道，结果却被他修成自己所在自然村的“环村路”。

　　群众炸了锅，直接上访到县里。向来温和的宋瑞这次恼了，但发完火发现，就算把村支书撤了职，也没人愿意干。

　　三把火都冒了青烟，宋瑞碰得“灰头土脸”。她再一次辗转反侧难以入睡。宋瑞想明白了：“比物质贫穷更可怕的是精神贫困。人心不变，思想不变，再好的扶贫政策，也扶不了根上的贫。”