“我去美国知名肿瘤中心进修前,他很替我高兴,并嘱咐我学成一定回来为国家服务。”亚太地区骨与软组织肿瘤学会主席、中华医学会骨肿瘤学组组长、北大人民医院骨与软组织肿瘤治疗中心主任郭卫也是冯传汉的学生,一度犹豫是否回国,“后来吕厚山院长受冯老之托在美期间到我家劝我,坚定了我回国的决心。”

　　脊柱外科主任刘海鹰是冯传汉的博士生,也是关门弟子之一,有幸参与冯教授最后几次查房:“冯教授查房极其严格,要求牢记病历、熟知骨科相关知识及骨科临床检查法,有时候会指导我把病历改了又改,复杂的病程记录往往写满三四页纸,直到满意为止。”

　　深受老师影响的刘海鹰奔走在公益道路上,成立了脊柱健康公益基金,到贫困地区义诊,7年间免费手术救治重症患者89人,帮助患者挺起脊梁,他自己的腰却弯了下来……

　　“不忘初心做船,精湛技术做桨,无私奉献为帆。冯大夫讲过,名医重要,良医更重要。做‘良医’,是我们从冯大夫身上学到的最重要的东西,也是他给我的最大精神财富。”刘海鹰说。

　　“永远是我们学习的榜样”

　　“我这一辈子都是党教育、指导的。”1961年加入中国共产党的冯传汉多次荣获“优秀共产党员”称号,在学习、研究、育人和管理等方面,都走在前列。

　　“所有的队员与伤员心连心,全心全意为伤员服务。”20世纪50年代初,抗美援朝,冯传汉积极响应号召,参加北京市第二批抗美援朝手术队,任副队长、医务主任,顾问是吴英恺、队长是吴阶平,先后救治400多名志愿军伤员,“我立了两小功,最宝贵的是受到深刻的爱国主义教育。”

　　1962年至1973年,冯传汉多次代表卫生部赴索马里、几内亚、阿尔巴尼亚、朝鲜等国家执行医疗任务,作为仁爱使者把中国医生的济世情怀传向世界。

　　1978年、1984年,冯传汉两次随卫生部代表团访问欧洲国家,考察了20多所现代化医院,参观医疗器械厂和药厂,写了近4万字总结报告《现代化医院与医院现代化》,同时参加世界卫生组织大会,为中国医学对外交流奔波忙碌……

　　“冯传汉老师勤勤恳恳耕耘了一辈子,在这方面有太多太多的实例和感触。”和冯老一起工作近50年的吕厚山说。

　　2003年,近90岁高龄时,冯传汉欣然接受委托编写《中国现代骨科史料》。从接受这项工作到完成初稿,仅仅花了6个月时间。

　　“这是一个相当有难度的繁重任务,不仅要收集大量的人物事迹材料,可能还要有不同的评价和争议。”吕厚山回忆,“骨科老前辈们有些已经离世,有些身居国外,在职的专家们又日理万机,不能按时提供材料。冯老师亲自写信、打电话,一遍遍索求材料,进行核实整理。”

　　“当时双手捧过书稿,泪水模糊了我的双眼,我当时哽咽着只说了一句话:‘您真是我们学习的榜样!’”吕厚山说,“要知道,89岁高龄,整理近30万字篇幅的书稿,仅用了6个月时间,我们每个人都体会到了‘认真’的力量、‘奋斗’的含义、‘积累’的可贵、‘务实’的意义。”

　　这样一个细节,让吕厚山终生难忘:“冯老师把书稿交给我时再三声明,这本书的内容还不够全,也不具备‘史’的水平,权且名为‘史料’,如果能对今后写‘史’有帮助就心满意足了。”

　　“我们交流的事情很多很多,促膝长谈和电话里涉及最多的内容,就是如何做人。冯老师这方面的教诲,也是他的为人,已经融汇到我的血液中——低调做人,努力做事,以成事为悦,不以出名为喜。”姜保国说,“如果一定要用一个词来形容我们的师生关系,‘良师益友’有些平平,‘忘年之交’有些淡淡。在我的眼中,冯老师不是严师,更多的是慈父。”

　　另外一个细节,让姜保国至今难忘:“记得博士答辩后,冯老师半开玩笑地对我讲,‘姜大夫,你不要总是叫冯老师、冯老师的,就叫我冯大夫!如果说要叫‘老师’,至少你的神经研究比我做得好,我也要叫你一声‘老师’。”

　　外语,是通往外部世界的工具和桥梁。从小在教会学校学习、又在英国有过留学经历的冯传汉“特别关注青年医生的英语学习”,甚至在90多岁高龄时还自己编写了一本书《基础英语概要》。

　　《参考消息》上一周一次的英文文章必读、将学生的英文文章改成“花脸”、孙子的英语在他的“小棍子”帮助下字正腔圆……学生和家人给我们讲述了许多冯老重视英语教育的故事。

　　“每天中午冯老师给我们讲英文,吃饭后坐在他那,一个小时不休息,那时候他已经是77、78岁的样子,给我们几个人,有研究生、也有住院医生讲英文,他讲得非常好,他的英文讲解让我对英文有了兴趣。”吕厚山说。

　　“广联医域,常誉杏坛”,冯传汉家客厅里,悬挂着院士韩启德在冯老99岁寿辰时的题词。

　　2013年1月24日,为迎接建院95周年,北大人民医院在举行学术交流会议的同时,举办了冯传汉教授99华诞庆典。

　　“冯老明确要求一定要在医院办,活动以学术为主,不要通知其他城市的专家,影响人家工作。”姜保国说。

　　“不是所有事他都喜欢,他有自己的观点。但是你会感到他那种无欲则刚的状态,谈什么事都不是从自己的利益出发,心胸特别宽阔,特别能包容别人的缺点。这是他对我影响最大的一点。”姜保国说。

　　冯传汉对学生像“慈父”,对自己的孩子要求却很严格。

　　“有多大本事,自己去闯。职业选择上他从来都不管我们,我们5个兄弟姐妹,干什么的都有。”冯壮怀说,父亲自幼勤奋、生活简朴,坚持原则甚至有些古板。“他对我们有个很严格的‘三不’要求:不许拿他说事说话,不能用他的名声,不许对外宣传。”

　　“我的父母都严于律己,宽诚待人,尤其是父亲常引用孔子所说……‘己所不欲勿施于人’,这些对我怎样做人都是无声身教。”2008年,94岁高龄时,冯传汉写下自传《勤奋度九旬　暮年怀岁月——我大半生的回忆》,开头就这样写道。

　　“我只是一个勤奋的人,做一辈子勤奋学生。”面对旁人认为了不起的成就和经历,冯老总是这样淡淡地说。

　　2017年,冯老不小心摔了一跤,做了一个骨科手术,术后双目逐渐失明。

　　2018年夏季的一天,冯老叮嘱每周来看自己一次的李贺平在纸上写下一位“老骨科医生”对同道的赠言:“为民服务求医道,收敛光芒静斗牛”,以及杜甫的诗句“细推物理须行乐,何用浮名绊此身”……

　　“他叮嘱我要用毛笔写下这几句话。”李贺平说,“我理解,这是这位104岁的老人对人生的最大感悟、高度概括,更是对同道、对后人的嘱托。”

　　“他是活的‘院训’”

　　倾其一生,冯传汉致力于骨科学临床与基础研究,推动了我国手外科、肩关节外科、骨肿瘤学科的发展。

　　骨肿瘤,是指发生于骨骼或其附属组织的肿瘤。良性骨肿瘤易根治,预后良好,恶性骨肿瘤发展迅速,预后不佳,死亡率高。

　　冯传汉是我国骨与软组织肿瘤研究的奠基人:1964年,他在中华外科杂志上发表了《骨巨细胞瘤》一文,从此开始骨巨细胞瘤系列研究。1984年,在其倡导下,我国第一个骨肿瘤研究室在北京医学院人民医院成立。北大人民医院骨肿瘤科,从无到有,由弱变强,成为受到国内外赞誉的骨肿瘤中心。

　　“我发自内心地感谢冯老。”郭卫说,“冯老几次找我谈话,告诉我如何着手科室的建设、团队的培养,告诉我要大胆放手让年轻人去闯,发挥他们的主观能动性,不仅要教给他们临床工作的技能,还要教给他们良好的工作作风、独立思考及判断的能力。”

　　骨肿瘤科的手术多数都比较大,手术出血多,风险也比较大,常常大手术后需要整夜看护病人,第二天还要继续工作、手术。

　　“我们团队中的人经常每天工作在12小时以上,真的很辛苦,但是大家心里都很充实。”郭卫说,“我们要发扬光大冯老治学严谨、精于钻研的精神。”

　　手是人类使用最为频繁,最为重要的器官之一,由于其结构复杂,治疗难度大,手术要求精度高,手外科学应运而生。

　　冯传汉是新中国手外科的奠基人之一:20世纪50年代初期,冯传汉率先在国内开展屈指肌腱损伤的修复手术,并发表中国第一篇手外科论文。

　　今天,北大人民医院骨科已发展成为包括创伤骨科、骨肿瘤科、骨关节科、脊柱外科4个专业,242张床位,年出院近5000例患者的综合骨科,是教育部重点学科、卫生部临床重点专科。冯老的学生三获国家科学进步二等奖:吕厚山主持的“人工膝关节置换术的临床应用及相关基础研究”,郭卫主持的“原发恶性骨肿瘤的规范化切除及功能重建的系列研究”,姜保国课题组开展的“中国严重创伤救治规范的建立与推广”。

　　提起冯传汉,很多人都认为他是骨科专家,但冯传汉自己并不这么认为。他常说:“我是一个‘杂’家,可不是什么专家。我的目标是一专多能,宽博与精深兼顾。”

　　医生、教师、研究人员、行政管理者,还从事过学会管理工作,当过中华外科杂志副主编、北京医科大学学报主编、中华医学杂志英文版总编、北京医科大学协和医科大学联合出版社社长,晚年更是不做专家做“杂家”,积极从事医史研究和写作,编写的多本骨科教材和中国现代骨科史料,已成为我国骨科领域的经典……

　　“仁恕博爱、聪明精微、廉洁醇良”——这是北大人民医院100多年前创院至今未变的院训精神。

　　“这12个字就像是冯老一生的写照,他就是活的‘院训’。”姜保国感慨地说。

　　逢年过节,医院负责人往往要登门探望老前辈。冯老往往要叮嘱,院训精神中“仁恕博爱”是最根本的,医学教育的核心内容主要是人文精神和科学精神,一定不能重“病”轻“人”,不能重技术轻理论知识,德育不仅要面向医学生,还要面向教师。

　　“现在医学教育越来越偏重技能教育。冯老师念念不忘的是,改革开放以后,我们的医学进步了不少,同样能开刀,但是人文精神还有些欠缺,尤其是医学生、医护人员的人文精神、感恩精神需要加强。”姜保国说。

　　谈及冯老的“遗愿”,李贺平说,今年春节过后,冯老提过几件事:1994年,冯传汉教授在人民医院工作50年之际,医院编过一本《冯传汉文集》,能否把近20年的论文编辑进去,再弄一个论文集?“他可以放心,我已经把目录整理好了,包括他多次叮嘱要收录的最近几年写的几篇文章。”

　　“今年春节,冯老师也和我说了这件事。实际上我们早就商量给冯老师出一本《冯传汉医学教育理念》,书稿是现成的,出版社也找好了。”姜保国说。

　　作为医学管理专家,冯传汉一直倡导一个医院要有“拳头产品”,有特长。

　　亚洲第一例、全世界第四例骨髓移植手术,我国第一代血源性“乙型肝炎疫苗”,研制成功我国第一台体外冲击波碎石机,填补我国泌尿系结石微创治疗领域的空白……过去这些年,北京大学人民医院荣获国家级技术进步奖9项,科研成果硕果累累。

　　当下,北大人民医院正实施人才战略、学科战略和空间战略,稳健前行:床位数,从101年前的150张发展到如今的近1500张,再过一年,伴随北京昌平院区、通州院区的建立,总床位数将超过3200张,人民医院将彻底打破空间发展的束缚,进一步实现医疗资源的优化布局……

　　“人生的价值是什么?是高寿吗?是位居高职或占有大量财富吗?都不是。人生的价值应当是以自己的劳动为别人带来幸福,为后人留下宝贵的精神财富和物质财富,冯老在他的一生中不知为多少人解除了痛苦,他高尚的品德、高深的学问以及严谨的治学态度为后人留下了取之不尽的精神财富。他的人生价值是无价的。”

　　20多年前,冯老在人民医院工作50年之际,中华医学会廖有谋编审的话,代表了无数人的共同心声。（本报记者李斌、林苗苗、侠克、马晓冬）