七八月，暴晒的桥面热气蒸腾，地表温度逼近50摄氏度。士官韩博文说：“现在哨位上都安装了空调，条件好多了。以前的哨兵夏天上哨时，被晒晕昏倒在哨位上是常有的事。”

　　冷热的考验还好忍受，噪音污染是官兵们要克服的更大难题。一级警士长周德卫每年都会对来队的新兵说：“过了睡觉关，才算是合格的守桥兵。”

　　在南京长江大桥上，每6分钟就有一列火车经过，公路上每分钟约有50辆车开过，每天从大桥下江面上驶过的轮船有几千艘，这些车船发出的噪音高达90多分贝，比正常人所能接受的40余分贝，高出了一倍有余。有的中队营房离铁轨只有十几米远，一天24小时官兵都要听着车轮撞击铁轨的“咣当”声。对于入伍的新兵来说，首先要过的就是睡觉关。

　　为了能够睡着，战士们各显神通，他们发明了“六分钟强行速睡法”“数车厢法”“深呼吸法”等。义务兵小张说：“刚到这里，怎么也不适应，每天最多只能睡五六个小时。”但经过半个月，耳朵习惯了噪音就好了。

　　或许有人会说官兵们“傻”，戴个耳塞睡觉不就解决问题了吗？然而，为了做到一声令下快速出动，时刻保卫大桥的安全，这种简易的办法守桥兵却不能用。

　　南京长江大桥周边是鳞次栉比的摩天大楼，站在大桥上放眼望去，南京都市的繁华景象尽收眼底。紧临船艇大队码头，停泊着一艘豪华游轮，哨兵眼皮下的大桥公园里，天气晴好的日子，年轻的恋人们在那里卿卿我我。距离大桥10分钟车程，就是华东地区最大的购物商场——弘阳广场，里面人潮涌动，热闹非凡。

　　但官兵们的守桥生活与附近丰富多彩的时尚元素无关。长江大桥顶层的公路面和下层的铁路都是官兵们守卫的目标。为了开阔视野，不留监视死角，无论春夏秋冬，哨兵们都站在离公路、铁轨不到2米的岗亭外、路基上执勤。每逢火车过桥放气减速，哨兵都要饱尝高压水蒸气的“强力袭击”，甚至客车上排下的大小便、污水，还会溅到哨兵的脸上、身上。

　　支队政委王余根介绍，5年前，战士赵帅怀着美好的憧憬来到守桥部队“锻炼锻炼”，面对艰苦的环境，他没几天就闹着要回家。然而，在聆听了陈玉军等守桥前辈的故事后，赵帅渐渐改变了想法。

　　陈玉军曾是船艇大队的一名巡逻艇驾驶员。他的父亲陈西连曾在守桥部队服役13年，4次荣立三等功。那一年，当得知守桥部队来家乡征兵时，陈玉军二话不说，辞掉高薪工作报名参军。义务兵服役期满时，三家船队的老板相中了陈玉军过硬的技术，都想高薪聘用他。但陈玉军还是选择与大桥相伴，留在了部队。守桥的5年里，陈玉军先后荣立三等功1次，3次被评为优秀士兵。

　　2018年8月，满服役期的赵帅面临走留的抉择，家乡的女友希望他退伍回家完婚，而大桥却成了赵帅心里难以割舍的牵挂。

　　“大桥见证着我的青春和奋斗，我离不开一同吃苦守桥的战友。”最终，他选择继续留在部队，守护着大桥。12月28日是赵帅的生日，战友们将大桥通车50周年的第一班哨作为生日礼物送给他。

　　文明

　　住在长江大桥下的张奶奶和官兵们很熟悉，30多年里，她含辛茹苦独自抚养两个丧失劳动能力、依靠轮椅出行的儿子。2013年春节前的一次走访中，张奶奶向官兵们说出了深埋心底多年的愿望。她们母子30多年来与长江大桥日夜相伴，但因为行动不便，想上桥游览却始终无法成行。

　　“我们背您去看大桥！”官兵们背起老人的儿子，登上10层楼高的铁路桥面和13层楼高的公路桥面，一路上讲解大桥和守桥部队的历史，并为他们拍照留念。看着儿子们兴奋的笑容，张奶奶眼含热泪，紧紧握住守桥官兵的手说：“养了儿子30年，从没见他们像今天这么开心！”

　　驻守在长江大桥上，官兵们没少碰到跳江轻生者。

　　现任执勤六大队大队长的芦义就在大桥上救过自杀者。2012年8月的一个晚上，时任二十中队中队长的芦义正在公路桥北大堡哨位查勤。20时许，他看到哨位北侧有一个女子哭哭啼啼，满脸沮丧。

　　芦义走出哨位想去劝导一下，就在此时，那名女子突然就往桥栏杆上爬。芦义不顾自己可能被拖下去的危险，一个箭步冲到近前，在女子坠落的瞬间抓住了她的右腿，把她从鬼门关前拉了回来。

　　原来，这名女子因家庭矛盾一时想不开，想跳江寻死。芦义把她带回营区，一边耐心开导一边设法与她家人取得联系。女子的丈夫闻讯赶来，激动地握住芦义的手：“感谢您的大恩大德救了我妻子，救了我们全家啊！”

　　2007年夏季，下关区女青年小葛与母亲大吵一架后来到长江大桥，从70米高的正桥上纵身跃下，想要“死了一了百了”。船艇大队接报后迅速出艇施救。小葛当时意识已经模糊，战士们抓住缆绳跳入湍急的江中把她推到艇边救了上来，随后立刻送到医院急救。

　　在死亡线上走了一圈的小葛为自己的一时糊涂深感后悔。出院后她捧着鲜花来到船艇大队答谢救命恩人，还羞愧地说，今后再也不会做这样的傻事了。

　　士官刘元波说：“并不是每次舍身救人的善举都会换来感激，也有个别‘去意’坚决的轻生者，被救后反而责怪官兵‘多管闲事’。”对此，守桥官兵总是一笑了之。据不完全统计，几十年来，守桥官兵共劝阻和救助上千名轻生者，挽救了数千个濒临破碎的家庭。

　　沙子钺 汪光宝 来源：中国青年报