“三年不变样，就辞职！”18年前，仉锁忠在窦店村口许下了这样的承诺。

　　窦店村，位于北京西南郊，是一个汇聚汉、回、满、蒙2100 户4410 口人的大规模多民族村。当年，窦店还处在经济颓败的泥淖中，人均年收入仅4千多元。

　　18年后，它的经济总收入已达35.4亿，人均年收入近3万元。

　　18年间，窦店村党委书记仉锁忠从“小仉”变成了“老仉”，还光荣地成为了十九大代表。一年上岗365天，他被父亲叫做“野人”，成了妻子、孩子想见难见的丈夫和父亲。然而，就是这位“野人”书记，把窦店打造成了百姓富裕的美丽乡村，改变了全村人的生活面貌。

　　他，有什么秘诀？

　　仉锁忠在田间查看玉米生长状况。受访者供图

　　“心里装着4000多位乡亲，就没有什么是干不了的”

　　“这个党委书记，接还是不接？”2000年，时任窦店村农牧工商总公司总经理的仉锁忠陷入了两难。

　　当时，受粮食流通体制改革的影响，粮食收购价格下跌。“那时候，村里有11个农场收入锐减，农场职工一年辛辛苦苦下来才赚2500块钱。”当年的情景，他记忆犹新。

　　2000年，北京又进行农业产业结构调整，减少粮田面积。这对于产粮大村窦店来说，无疑是当头一棒。

　　与此同时，村办企业处境艰难，村肉联厂的屠牛量由原来的每年上千头下降到150头，20万只鸡的养鸡厂年亏损300万，不得不关闭。

　　当时的窦店村已经变成了一个烫手的山芋，集体经济危机四伏。

　　仉锁忠在黄金梨园。中国青年网实习记者聂向雷 摄

　　“我能带领窦店走出困境吗？”33岁的仉锁忠犹豫了。他知道，这是关乎4000多位乡亲的大事。于他而言，这是个巨大的挑战。

　　“只要心里装着4000多位乡亲，就没有什么是干不了的。”当时，73岁的老书记仉振亮撂下了这几句话，转身离开了。仉锁忠望着老书记的背影陷入了沉思。

　　老书记为窦店村的集体化道路倾注了毕生心血，带领窦店村从“破街烂镇”的穷村变成了北京地区农业战线的红旗，年过七旬还在奔波着。仉锁忠于心不忍：“那就赌一把试试！”

　　2000年的5月19日，仉锁忠正式开始了他窦店村党委书记的漫漫探索。

　　　仉锁忠在肉牛场询问生产情况。本人供图

　　“在坚持集体化道路的基础上改革，错不了”

　　一直以来，窦店村走的都是集体化道路，未来还能继续走下去吗？如果还能走，怎么走？仉锁忠苦苦思索。

　　闭门造车不行，一定要走出去学习。仉锁忠带着村领导班子成员到集体经济发展较好的村镇学习经验。他们下河南，奔江苏，一路走一路看一路讨论。

　　经过调研，仉锁忠更加坚信在坚持集体化道路的基础上改革，错不了。

　　仉锁忠在机车修理车间询问工作。本人供图

　　回村后，仉锁忠提出“以商带牧，为牧而农”的发展思路。他带着烧饼和咸菜到甘肃、山东、内蒙等地采购肉牛，将村里14个农场全部改为牧场，发展活牛出口生意。他带领村民注册“窦店”商标，打造饲养、屠宰、加工、销售一条龙产业链。

　　长期亏损企业是经济发展的“蛀虫”，必须彻底砍掉。他关停蛋鸡厂等亏损企业，对于服装厂、制药厂等高投入企业，向社会进行招商引资。保留肉联厂等效益较好的企业，实行厂长负责制。

　　全村3200亩耕地被重新规划，1500亩用来培育优质种子和经济作物，500亩用来种植黄金梨等果树，剩下的全部种植饲料、饲草。窦店村还与北京市农业技术推广站联合建立了100亩小麦、玉米研究基地，攻关超高产技术。

　　为了推进改革，仉锁忠日夜奔波。“18年了，没在家里过过春节！”他成为了父亲口中不着家的“野人”,也成为了妻子、孩子想见又难见的丈夫和父亲。母亲重病住院，他白天忙工作，夜里去陪床；妻子遭遇车祸，仉锁忠把她送到医院安顿好，就又踏上了订购良种牛的路。

　　　仉锁忠在香菇生产车间查看生产情况。本人供图

　　“不换思想，就换人！”

　　任何改革都是艰难的，仉锁忠的改革也不例外。谈及这段改革之路，这个一贯雷厉风行的汉子，只说了一个字：“难”！

　　窦店村的改革一开始就遇到了种种阻力，遭到了很多人特别是老同志的激烈反对，明着对抗、暗着对抗、装病、开小会的人很多。为了转变老厂长们的发展观念，仉锁忠带领他们去参观苗木经济发展较好的地区，每天奔走在田间地头，为他们分析利弊得失。

　　“你让我种苗木，那不行，种不了！我就要种粮！”63岁的老厂长态度坚决，不容质疑。怎么办？他犯了愁。后来，无奈的仉锁忠提出了“不换思想，就换人”的发展理念，让思想活跃超前的年轻人来担任厂长。“这些老同志都是窦店村的老功臣，也许他们现在不理解我，以后也会理解的。”仉锁忠解释道。

　　大刀阔斧的改革，终于取得了喜人的成果。2000年，窦店村上交税收170多万元，人均最低收入达4800元，集体净资产翻倍增长，村集体经济走上了健康快速发展的轨道，很多人也慢慢理解了他的良苦用心。

　　“让全村人全部上楼”

　　集体经济的最终结果是什么？还权于民、还利于民是仉锁忠的答案。为了这个答案，时至今日，仉锁忠的改革仍未停止。

　　2012年以来，他持续推进农村集体产权制度改革，将集体经营性净资产全部量化到个人，实现村民一年两次分红，分红额达1000万以上。

　　随后，他又大力推行“城镇化”建设，全村2092户，1356户住上了楼房。村里先后投资上亿元，改造基础设施。此外，村里对60岁以上老人、残疾人和考上大学的孩子，都有专门的补助。在集体经济的发展引领之下，全村实现了百分之百的就业。“让全村人全部上楼”，是仉锁忠给自己定的“小目标”。

　　仉锁忠在窦店村2018年第二次民主日活动中发表讲话。本人供图

　　这些年来，仉锁忠一心投身于窦店村改革发展中。在仉锁忠心中，窦店村4000多位乡亲是难以割舍的亲人。

　　他说：“只要窦店村还有村民没住上楼，只要窦店村集体化经济还没有形成完整的体制机制，我的改革之路就不会终止！”（中国青年网记者 张潼 见习记者 李慧慧 实习记者 聂向雷）