灵芝,也是嘉靖在陶仲文之流忽悠之下特别钟爱之物,逼各地进献。李时珍鄙夷道:灵芝不过是一种可以吃的菌类,它“没有什么神奇”,说它是祥瑞的仙草,荒唐无稽!

　　1567年1月23日,嗑药成瘾的嘉靖感觉自己不行了,遂从西苑搬回乾清宫,当夜即驾崩,年60岁。方士们的黄金时代结束了,继任的隆庆皇帝对他们翻脸了。《明史·陶仲文传》写道:“隆庆元年坐与王金伪制药物,下狱论死。仲文秩谥亦追削。”陶仲文已死,罢了,但他的谥号取消、世袭剥夺。其他的方士绝不放过,新皇帝捉拿、处死方士,废坛醮、撤炼丹所,方士们作鸟兽散,那些以炼丹嗑药为时髦的官员们纷纷变身为反方士先锋,那些违背良心鼓吹“仙丹妙药”的医生们,噤若寒蝉,连炼丹用过的雄黄等药也不敢提了。

　　但李时珍又一次“不合时宜”了,他说:炼丹术对医学还是有些用处的,比如,水银的确不能吞服,但是它治病的功用是不可抹杀的。《本草纲目》中,就记载了用水银合猪油治疗某些皮肤病的方子。

　　一个实事求是的人。

　　三

　　《明史》中也有李时珍的传记,但篇幅极短,远不如陶仲文。但今天,李时珍的家乡和中医药界在隆重纪念这位先贤诞辰500周年的时候,有几人还知道陶仲文?

　　有的人,机缘巧合,走了捷径,红极一时,却迅速被遗忘,沦为时间遗落在历史深处的一粒尘埃。有的人,信念坚定,埋头苦干,不求显达,却能在大浪淘沙中愈显价值,人格光芒辉映历史的甬道。

　　前些年,有部电视剧叫《大明医圣李时珍》,拍成了偶像剧,讲李时珍参与到大明中枢,种种宫斗,处处权诈,时时扮演“关键先生”,与史实出入极大。比如他与奸臣严嵩严世蕃父子的斗争,又比如他跟嘉靖皇帝的恩恩怨怨……历史上的李时珍,还真没干过这些“大事”。

　　回溯历史,来到李时珍生活的年代,我们会看到一位有着超强意志力的男人,跋山涉水,不畏艰险,入深山,攀悬崖,以那个年代中国人罕见的科学精神,采摘草药,辨识药理。白天栉风沐雨,夜晚秉烛疾书。从荒原野村到繁华市镇,他像个圣徒一样在行走。高强度的工作,损害了他的健康。筋骨壮健的青年,忽一日已白发丛生……

　　自1565年起,李时珍先后到武当山、庐山、茅山、牛首山及湖广、安徽、河南、河北等地收集药物标本和处方,并拜渔人、樵夫、农民、车夫、药工、捕蛇者为师,参考历代医药等方面书籍925种,“考古证今、穷究物理”,记录上千万字札记,弄清许多疑难问题,三易其稿,于明万历十八年(1590年)完成了192万字的巨著《本草纲目》,到16世纪为止中国最系统、最完整、最科学的一部医药学著作。

　　今天看来,《本草纲目》其中有一些并不科学甚至令人啼笑皆非之处,但不能超越李时珍所处的历史时代而以今天的标准来评判《本草纲目》的价值,尤其,那还是陶仲文之类方士猖狂、科学精神跌落尘埃的荒唐年代。英国著名中国科技史专家李约瑟在《中国科学技术史》中,用“伟大”一词,来形容《本草纲目》的科学成就。

　　李时珍也有彷徨失落的时候,后人将他描述成反对科举的先驱,其实并非如此,李时珍不厌恶科举,甚至很羡慕当时读书人“学而优则仕”的传统路径。他在《本草纲目》的署名,是“明楚府奉祠敕封文林郎蓬溪知县蕲州李时珍东璧”,这个头衔含义丰富,也是后人真正理解李时珍的钥匙:

　　“东璧”,是他的字。“蕲州”,是他的籍贯。“文林郎”,是他去世后朝廷敕封的官职,不是职官,系散官。

　　“蓬溪知县”,咋回事?这里要说说明代“文官封赠”制度——中央政府以推恩的方式,参照臣子们的官阶和功绩,将官爵或封号授予其父母、祖父母或曾祖父母。李时珍之子李建中得授四川蓬溪七品知县,可以封赠一代,父亲李时珍因此得封同样职衔。“敕封”二字,表明这是个虚衔。

　　“明楚府奉祠”,这是李时珍真正担任过的职务,李时珍38岁时,因治好了富顺王朱厚焜儿子的病而医名大显,被武昌的楚王朱英裣聘为王府的“奉祠正”,兼管良医所事务。

　　后人爱说李时珍到北京当过一年时间的太医“院判”(太医院的低级职务),但这段经历各种史料均语焉不详,中医研究专家王旭东教授经过挖掘史料后认为:李时珍并未到京任过太医。《钦定续文献通考·选举考·方技》记述:“时以医举者,惠帝时戴思恭,成祖时盛寅、吴讷,孝宗时吴杰,世宗时许绅,庆历间李时珍……时珍官楚王府奉祠正。”明代有六位以医生身份“荐于朝”。明代的“王府官不得外调”制度规定:王府内所有任官,终生概不能再任朝廷其他官员。王旭东判定:楚王府将李时珍“荐于朝”就是推荐他任奉祠正职务,而不是太医院判。

　　在《拨开历史迷雾,寻找真实的李时珍》一文中,王旭东写道:有关李时珍的任职履历,一切应当以《本草纲目》(含《进<本草纲目>疏》)为准。此书是李时珍临终之际刻成,一生成就盖棺论定,李氏对书中署名谨慎有加,对请封之职亦一丝不苟,李建元进疏更不敢遗漏错列父亲官职,否则对父亲不孝,对皇上有欺君之罪。因此,“明楚府奉祠敕封文林郎蓬溪知县蕲州李时珍东璧”就是李时珍确凿无疑的所有身份。

　　其实,不管有没有当过太医,李时珍都不需要这个头衔的加持,他是一个“人民的医生”。

　　四

　　完成《本草纲目》时,李时珍已经72岁了。在赵丹主演的电影《李时珍》里,巨著完成时,李时珍长舒一口气,看着老伴说:“为了这部书,你也跟着吃了不少苦啦。”老伴百感交集,什么也没说,然后扶着李时珍:“去歇歇去吧,啊……”

　　看似云淡风轻,其实波澜壮阔。

　　1956年拍摄的《李时珍》,是部好电影,赵丹演技之精湛,角色之传神,令人难忘。

　　李时珍生前没有见到《本草纲目》的刊印,在他去世三年后,这部巨著才在南京面世。原因是:穷。李时珍是一代名医,却仍然没有刻书的钱。

　　电影《李时珍》里,李时珍得知筹钱的朋友被朝廷抓去了,无奈之中决定自己花钱刻书。雨夜漆黑,他快步走出书铺,叫了徒弟,赶回客栈。进了门,一边甩去伞上的雨水,一边自言自语:“一千六百两银子,一千六百两银子,我还要卖座房子……可我房子还没盖呢!”说罢双手把伞扔到一旁,瘫软在椅子上。

　　这个镜头,李时珍是一个衰老无力的形象,令人心碎。

　　《李时珍》电影结尾,观众看到的是百折不挠、愈挫愈勇的精神,是信念坚定者的不屈宣言:他以老迈之躯筹款失败,无奈乘舟归乡,未到江边,他弯腰摘了一茎草药,这时纤夫拉纤的号子声传来,他吩咐徒弟:快扶我去看。但匆匆赶到江边时,纤夫和船均已走远,江上空无一物。

　　电影中,老人凝视江面,沉默无言。徒弟害怕老师万念俱灰,失声痛哭。李时珍问他:“你怕我会死吗?”自己呵呵笑起来,转而安慰徒弟:“我死不了的,傻孩子,我们写书不是为了自己,我相信书早晚会刻出来的,一定会刻出来的。”