1978年，美国时任总统卡特，派美国国家安全事务助理布热津斯基访问中国，送给中国一小块月球上采回的石头。“1克重，只有黄豆大小。”欧阳自远幸运地得到了研究它的机会。“我们截取了0.5克做研究，花了4个月进行全面解剖，搞清楚了它的化学成分、矿物组成、结构构造、演化历史等，为此发表了14篇论文。美国人都说，中国科学家，了不起！”

　　也正是这块石头，坚定了欧阳自远的探月信念。15年后，他正式提出了月球探测的初步设想。

　　“人这一辈子，就是要把一件事做好，这样很值得”

　　目标有了，要真把卫星送到月球上去，要跨的坎儿还很多。“那时候，制约发展的不是科学设想，而是连最基本的技术都没有突破。”为此，又是10年的奔波。“当时，我找到一家元器件的厂商，提出要求说，‘我要的元器件，要耐得了100度的高温、又受得了零下100度的低温，之后还能正常运转’。”厂商老板感到吃惊，以当时的技术水平，这种要求基本不可能满足。

　　欧阳自远鼓励他去试一试。几个月后，厂商老板联系欧阳自远，激动地说这种元器件被研发出来了，问他是否需要量产，要多少？欧阳自远答：“我只要16个。”

　　“这就是科学最大的魅力。”欧阳自远说，推动人类进步，是科学家应该有的职责和担当。到现在，欧阳自远还在为我国深空探测建言献策，似乎年纪越大，他反而越忙。

　　“要做的事还很多，得加紧‘赶路’。”随着年纪增长，欧阳自远也开始有一些身体上的不适，但他仍然保持每天早上5点半起床、晚上11点睡觉、工作一整天的生活节奏。“人这一辈子，就是要把一件事做好，这样很值得。”

　　对此，他夫人邓筱兰评价他说：“一回家就钻进书房，家里什么事都不管，衣服恨不得天天穿同一件。”她在家里，把洗脸毛巾和洗脚毛巾分得很清楚，欧阳自远却一直分不清，每次他洗脸，妻子就赶紧去看着，生怕他弄错。

　　如今，四处奔波，仍是欧阳自远生活的常态。当被问及如何保持良好的精神状态时，欧阳自远说，“不考虑闲事，一心只牵挂探月的梦想。”（本报记者 吴月辉）