陆良八老

　　云南省曲靖市陆良县龙海乡的8位普通老人，从1980年起，在土地石漠化程度严重的荒山上，造林13.6万亩！

　　他们念叨了大半辈子的话是：“山上要有树，山下要有路，农民才会富。”

　　如今，他们呕心沥血打造的林海，一望无际，而8位老人只有4人健在。其中，85岁的王德映是身体最硬朗的，偶尔还会走回林场看看。

　　相比11.8亿亩这个数字，13.6万亩似乎有点微不足道。

　　前者，是到目前为止，中国人工造林的面积。后者，是31年里，8个人在喀斯特地貌荒山上，实现的造林奇迹。

　　在珠江源流域，云南曲靖市陆良县龙海乡境内，85岁的王德映老人对于11.8亿亩这个数字，并没有概念。他的人生，是那个13.6万亩。

　　瘦削的肩上背着一个大背篓，站在花木山林场山脚，他还能一眼辨认出哪些树是当年自己亲手栽下的。曾经的小树苗，如今有的已有碗口大小，挺拔青翠，绵延一片。

从左至右分别是：王小苗、王开和、王家寿、王云方、王家云、王长取、王家德、王德映。

　　树已亭亭如盖，当年一起种树的8个兄弟，因为相似的付出和坚守，被视作创造了绿色奇迹的当代愚公和一种精神符号，他们在当地被称为“陆良八老”。如今，已有4人离世。

　　时间带走青春和生命，留下的终是故事和念想。其中一位老人王家寿在弥留之际，曾希望能将自己安葬在林场里，但这已不符合当地的殡葬规范，最终，他沉睡在距离林场最近的地方，静静守候。

　　风过密林，窸窸窣窣；天地作证，他们来过。

　　植树义无反顾

　　一床草席一件蓑衣

　　8个人一头扎进山里

　　王德映说，这辈子他们8个人就做了种树、护林这两件事，甚至他们说好，要守着林场不能失火，不然百年之后，都没有资格把种树这件事刻在墓碑上。

　　王德映清楚知道，对于朝夕相处30多年的8个人而言，这片郁郁葱葱的林场意味着什么。

　　“种树呀，天晴挖窝子，天阴栽苗子。”如今，这几乎是王长取老人能够流畅表达的仅有几件事了，85岁的他前几年被诊断出大脑有淤血，因年事过高，一直保守治疗。

　　王长取确实是有一点糊涂了，平时几乎不怎么说话，问他什么需要很久才能反应过来。在他脸上深深的皱纹和褐色的老年斑中，唯有一双出奇干净的眼睛中，还能寻觅到些许留在林场里的青春。

八老之一王长取。

八老之一王开和，90岁的他是健在老人中年纪最大的。

　　最开始种树，还是上个世纪八十年代。那时，“陆良八老”还不老，最大的51岁，最小的40岁。整个陆良龙海乡，受喀斯特地貌影响，荒山寸草不生，怪石嶙峋，乡里没有一条河流和水库，连续干旱，拉水的老牛都累得跪下。

八老之一的王德映，已经85岁。

　　“山下要有路，山上要有树，农民才会富。”这句话，是种树的带头人王小苗说的，这位曾经的龙海公社树搭棚村民兵营长，最先提出上山种树，其余7个人自愿加入。

　　1980年12月的普通一天，8人各自带着一床草席和一件蓑衣，一头扎进山里。从此，他们的人生再也没和种树造林撇开过关系。

　　31年里，八位老人先是种树，再是守林。没有住处，一床草席铺地，一件蓑衣搭身，天为幕，地为席；年纪大了，他们把儿女们叫上山一起守着，即使过年，山下村里鞭炮震天，山上一点卤菜和土豆，就是团年饭。

　　种树苦人，跋涉在石头堆里，每个人的脚后跟，都肿得像是缺水的土地，皲裂着牙签粗细的小口。实在疼得走不了路，就把土豆煮熟捣碎，然后填到开裂的小口子里，再用针线缝上。自己缝不到时，几个人就相互缝。肿起来变硬的皮肤很干，针扎进去，不会痛。

　　如今， 沿着山路迤逦而上的林场，从空中看，宛若披上绿茸茸的外套。当年，8人合计，将其称为“花木山林场”，所寄托的寓意就是有花有木。

　　绿色慢慢铺开

　　足迹遍布9个乡镇

　　800名青年主动参与

　　1995年，人工造林结束，他们开始守山。王小苗烟瘾大，但为了防止火灾，他将打火机和烟斗放在家里。

　　园中莫种树，种树四时愁。

　　直到现在，王德映都记得当年第一锄头下去后，地上冒出的火星。硬着头皮，他们每天挖坑，撒种子，再填上，小苗却一直没有发芽。忍不住扒开一看，老鼠早就把小苗吃了。

　　先天不足，后天艰难，似乎撞上了所有倒霉的因素。

　　为提高树苗成活率，8个人开始尝试先育苗，再移栽。将挑好的树种，在营养袋里精心培育，长到十厘米左右高，再移栽到山上。

　　更精细的是，他们摸索出，50天的树苗移栽后，成活率能达到100%，80天的树苗，成活率只有60%，100天后的树苗，成活率不到10%。于是，风雨无阻，育苗50天就要连夜移栽。

林场下，老人们曾经的住所。

　　“一条直线一条直线的种。”4年时间，他们种植了7400亩华山松，原本赤裸嶙峋的荒山有了色彩。8人开始被请到别的乡镇帮助造林。1985年至1995年，10年时间，他们的足迹遍布陆良县9个乡镇，也影响了越来越多的人，主动要求参与进来。王小苗开始组织专业造林队，招募到近800名青年，上山植树。

　　云南喀斯特地貌的土地上，小树逐渐向天空伸展，绿色慢慢铺展开来。在祖国各地，植树造林也在蔓延。

　　资料显示，仅在1981年到1986年间，中国每年植树造林面积平均为250万公顷，这一数字，是同一时间段苏联植树造林的两倍，也几乎是美国的两倍。

　　不同的地域，同样的坚持。

　　在河北省塞罕坝机械林场，从1962年深秋开始，三代人经历了55年的造林传奇。在青藏高原，世界屋脊的贫瘠荒凉正在因为植树造林变得有了色彩。从东北黑龙江一直到西部新疆，防护林在慢慢成形。

老人们曾穿过的鞋子。

　　“陆良八老”的世界并未如此广阔，1995年，人工造林结束，他们开始守山，这一守，就守到2010年8月。

　　每天，他们巡山到晚上十点，晚上轮流派出两个人守在山头，带着咸菜馒头做干粮。王小苗烟瘾大，为了防止火灾，他将打火机和烟斗放在家里。8个人里，除了王家寿的个性比较活泼，剩下的都个性温和，少言少语。

　　“我们都姓王，是一家人。”直到现在，王德映都记得，一次发现王小苗晕倒不省人事后，他带着王小苗驾着马车往医院赶。结果医院诊断，王小苗没有大毛病，就是三天没吃东西，饿的。