走进于海俊的办公室，一个扶手已磨出大洞的办公椅格外显眼，墙角的洗脸盆也已多处掉漆……机关事务科行政管理员王颖昌说：“我提出要给他换个座椅，他非要我找个修鞋的师傅来修。老师傅来了一瞅，说根本就修不上，换个得了。于局长却说，这不还能坐嘛。”

　　他每次回牙克石开会，便住在家里，财务人员提醒他说在家住宿不能领取出差补助。他却说：“为了一点补助就住在宾馆里，或者找地方开个票，那不是祸害林业局吗？”

　　于海俊殉职后，从农村来的弟弟于海瑞，第一次走进哥哥的宿舍，发现衣柜里的几件汗衫，衣领都磨得起毛了；冰箱里除了方便面就是馒头；60多平方米的家中，装修摆设还是上世纪80年代的风格，没有一件像样的家具。

　　看到了哥哥“还不如农村”的生活，于海瑞心疼地放声大哭：“我们都以为他当了局长，生活肯定很好，没想到是这样啊！”

　　于海瑞说，哥哥从来不做违背原则的事儿，他和晚辈们在一起说得最多的就是“好好干，靠自己走出来的路最踏实。”

　　“知夫莫若妻”。妻子刘文庆从来没有觉得60多平方米的房子小，这个家里装着他们3口人最简单平静的日子，装满了夫妻俩相濡以沫的所有记忆。

　　于海俊是家中的老大，是一大家子的顶梁柱。母亲生病期间，他们两口子每两个月凑5000元钱给家里汇回去。后来老父亲病重，有一天老父亲给他打电话说不治了，等百年后，好好办个后事吧。“然后他哭啊，海俊很少在我的面前表现这种状态，那种无力和无奈，现在我想起来都揪心。”

　　她的眼里，深藏着对丈夫的爱恋。她拿出了两人往来牙克石和根河的51张火车票。“这俩地方只有一趟绿皮火车，一坐就得6个多小时。偶尔他挤出个周末回来看我，多数时候是我赶着节假日去看他。只要他有时间，他都会在出站口下边的电线杆子那儿等着我。”

　　今年的端午节，刘文庆又兴致勃勃地坐上了绿皮车。“那天，他骑着自行车驮着我，到火车站去给我买票，我开玩笑说咱俩是马路上的风景线啊。”

　　“他说忙，我从来不多问，我知道他有正事做。我不指望他赚大钱过奢侈日子，俩人在一起就是最快乐的。”滑雪是他们共同的爱好，可是最近这些年他太忙了，根本没有时间消遣。“老于答应我，等退休了一定要补偿我。”刘文庆说。

　　“我们约好退休后出去走一走，就从我还没去过的呼和浩特、包头走起。他还让我在网上搜索全国各地的名小吃，答应带我去尝尝。攻略我都做好了，老于却失约了！”说到这，刘文庆泣不成声。

　　“亲爱的姑娘，向我招手笑，喝一杯奶茶，情意深。”他唱得慷慨激昂，她听得如痴如醉。

　　这首《骏马奔驰保边疆》，是于海俊1991年在家唱歌时，刘文庆用磁带给录下来的。过去，他一出长差，刘文庆便把老磁带放在枕边听。现在，每个难眠的夜晚，她就循环播放着这首“情歌”。当旋律响起来时，她仿佛看到了心中的骏马，依然在林间奔驰。