新华社西宁4月2日电（记者王浡）4月1日9时30分，在平均海拔3800米的青藏铁路江仓线路工区，谢珠亮像往常一样带着10名在岗的同事赶往作业地点，在K88+850公里处做好各项准备，等待“天窗”命令下达。

　　“青藏线上的火车一趟接着一趟，为了安全起见，调度室会在列车运行间隙空出一段时间来专门让我们进行养路作业，我们每天就要在这段‘天窗期’将活干完。”中国铁路青藏集团西宁工务段江仓线路车间江仓线路工区的工长谢珠亮说。

　　“我们不怕风吹日晒，怕的就是在这一片白茫茫的雪原上迷失方向，这可是会死人的，有了线路，我们就有了‘导航仪’。”脸庞黝黑的谢珠亮指向旁边躺在雪地里又黑又亮的两条钢轨说，他们的工作，就是在这茫茫雪原中保证铁轨平顺，让列车行驶得更安全更平稳。

　　冬天，列车驶过时会挤压冻土路段，钢轨很容易变得不平整。为让列车平稳运行，谢珠亮和同事先用弦绳测量钢轨两侧高差，接着用扳手撬开固定钢轨的螺丝，再用重达50斤的起道器将钢轨连带枕木抬起，在下面放置填充物，直到钢轨平整。

　　江仓，在藏语里是“狼窝”的意思，地处祁连山腹地，永久冻土厚度平均70米，含氧量约53%，年平均气温零下3℃。江仓线路车间一共有46名职工，他们远离亲人，坚守在这片平均海拔3800米以上的雪域，守护着这条跨越世界屋脊，横亘生命禁区的天路。

　　已经在江仓坚守了10年的工区班长李崇说：“刚到江仓时，条件简陋，经常能见到尾随着牛羊的狼群，夜里还能听到瘆人的狼嚎声，上厕所也都是拿着棍棒结伴而行。现在好多了，驻地增加了防尘网和围墙，狼来了也不怕。”

　　三月，春色正好的季节，但江仓还是一个白色世界。汽车驾驶员王志安边检查车辆状况边说：“积雪结冰，根本看不出雪有多厚，一不小心就会把车陷进去。虽然我们已经采取了措施，但这里又冷又缺氧，汽车动力还是不足，被雪冻住后极易熄火，所以每次都会提前出发。”

　　14时30分，第一个“天窗”结束了，王志安从车上拿着一袋白饼和榨菜奔向刚作业完毕的同事们。车间副主任罗文东边吃边说：“这里的石砟和雪水结冰后，就像水泥块一样硬，为了抓紧时间把活干完，每次出来都会带上馍馍、榨菜，用最快的速度来填饱肚子。”

　　江仓线路车间管辖设备属于冻土地带，四季风沙。恶劣天气的作用下，石砟风化严重，地表盐碱化加之冻融交替，诸多因素致使轨道线路病害变化毫无规律可循，要确保工务设备的绝对正常和线路的平顺性，必须得用设备时时检测并及时跟进整治，“一年下来，光补充石砟就在10万方以上。”

　　在他们的精心养护下，江仓线路工区没有出现一起因为轨道问题而引发的事故，“也不知道是不是心理作用，每次坐车路过这段的时候我总觉得比别的地方更平稳。”李崇笑着说。

　　15时整，第二个“天窗”即将到来，这群穿着棉袄、皮肤黝黑的汉子结束了简单午餐，拿起工具，沿着铁轨继续前进。