王继才夫妇在巡岛。郭丁虎摄

　　迎着朝阳，五星红旗在开山岛升起。海风呼啸，国旗猎猎飘扬。

　　新来的哨兵对着徐徐升起的国旗立正、敬礼。32年来，这面国旗第一次没有由王继才升起。哨兵说，王继才一定也在远远凝望着国旗，“他没有走远，不会走远。”

　　把时间向前数32年，不论风雨雷电，王继才都和妻子王仕花一起，护送国旗走过208级台阶，迎着东方的鱼肚白，挥舞手臂、徐徐升旗，立正肃穆、庄严敬礼。那轮朝阳，早已习惯与小小孤岛上的这面旗帜牵手。

　　渔民远行回家，也习惯性地抬起头，看见岛上的国旗，就知道家已不远，渔民们说，“心里有了依靠，踏实了。”

　　可这样的时间走过32年后，王继才，却无法再抚摸这面五星红旗。

　　7月27日，全国“时代楷模”、江苏省连云港市灌云县开山岛民兵哨所所长王继才在执勤期间突发疾病，经抢救无效去世，年仅58岁。32年未换岗的哨所，进行了第一次换岗。

　　对王继才同志先进事迹，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平作出重要指示强调，王继才同志守岛卫国32年，用无怨无悔的坚守和付出，在平凡的岗位上书写了不平凡的人生华章。我们要大力倡导这种爱国奉献精神，使之成为新时代奋斗者的价值追求。

　　作为一个普通人，老王的离去，没有带走一片朝霞一朵浪花；

　　作为一名共产党员、一名为国守岛人，他的离去感动了中华大地。

　　来到连云港，听说去开山岛，渔民抛下家里事就往海边赶；听说要采访王仕花，人们七嘴八舌有夸不完的话……到目前为止，在当地媒体制作悼念和学习王继才的新媒体产品上，“接替老王升旗的人”已经有36万多，还有36万多网友“争做新时代奋斗者”。大家留言，“每个人都会老去，但精神和榜样是永远存在的”“有些人我们从未听说过，但是在听闻他逝世的时候会不由得充满敬意，他们才是真正的时代明星”……

　　王继才是个再平凡不过的人，但他并不平庸，他将孤独、枯燥、清苦的日子，过出了价值。他忠于信仰、不忘初心，谱就了壮丽的人生篇章。

　　长期与世隔绝，孤独煎熬却不忘播撒希望——

　　“树木、花朵都代表希望，后来人再上岛，就不会这么孤单了”

　　石多泥土少，台风时常扰；飞鸟不做窝，渔民不上岛。

　　北纬34°31′，东经119°52′，距离连云港灌云县燕尾港12海里，海面突兀地耸立着一座灰色小岛——开山岛。这个仅有0.013平方公里的孤岛，是黄海前哨，不能无人值守，1985年部队撤编后设立民兵哨所。1986年7月，王继才夫妇成为开山岛的第五批守岛人。前四批人员，都因环境恶劣、生活寂寞而相继离开，其中守岛时间最长的也只有13天。

　　原来，岛上只有几排空荡荡的营房、满山的怪石、陡峭的悬崖、呼啸的海风。

　　夏天，太阳晒得人能脱层皮；冬天，海风吹得人难以忍受。

　　“登岛前，我曾设想了一万种岛上的恶劣情况，可真的待在这里1天，就受不了了。”这阵子在岛上待过一个昼夜的工作人员摇摇头说，“湿热、风大、水少、蚊虫多……”

　　1986年，王继才瞒着家人独自上了岛。第一晚，王继才害怕，一宿没敢合眼，煤油灯也亮了一夜。“就盼着天亮，第二天只要有船来，我就走。”从那天起，王继才害怕就喝酒，感到孤独就抽烟。很快，他抽完了带上岛的30盒烟、喝完了30瓶白酒，甚至“看到老鼠都感到亲切”。

　　王继才独自守岛48天后，王仕花决定辞职上岛。回忆起岛上第一晚，王仕花仍微微有些颤抖，“海风扯着嗓子往屋里钻，屋外似乎满是老鼠、蛇发出的声音……我特别害怕，让老王睡在靠门的地方，把门挡着，我蜷缩在最里头……那一夜，太黑太黑，太漫长太漫长了。”

　　32年来，夫妇俩每天都在重复“那一晚”。他们把人生最美好的年华，都留在了这座孤绝的小岛。王继才说，“祖国的海岛，你不守，我不守，谁来守？”

　　“前20年，伴着我们的只有煤油灯、煤炭炉、收音机……其中的滋味，别人没法知道，我也没法描述。”王仕花说。光收音机，他们就听坏了20台，煤油灯用坏了10多盏。

　　与孤独做伴，他们并没有消沉。日复一日，夫妻俩以岛为家，升旗、巡岛、观天象、护航标、写日志，从未间断，出色完成战备值勤任务。岛上至今留存着多面被风雨撕扯过的国旗、40多本海防日志。

　　老王总琢磨：如何让后来人不再像他们这样孤独？

　　在满是石头的岛上种树、种花，让这个“家”变绿、变温馨、变热闹，是老王想出的办法：“树木、花朵都代表希望，后来人再上岛，就不会这么孤单了。”

　　他托渔民从岸上一点点捎来泥土，用石头垒砌一个个小园子。第一年，栽下100多棵白杨，全死了；第二年，种下50多棵槐树，没有一棵活下来。

　　人能活下来，树咋就不能！

　　第三年，一斤多的苦楝树种子撒下去，夫妇俩从喝的水中挤出淡水，悉心浇灌下，终于长出一棵小苗……

　　几十年过去。“你看，岛上现在生长着数十株苦楝树、3棵桃树、2棵梨树、3棵葡萄，还有柿子、草莓、菊花、牵牛花……有阴凉，有花香，还有果子招待客人。”细数着一花一木，王仕花露出了久违的笑容。

　　前人栽树，后人乘凉。树大如盖，果实累累。

　　这座孤岛，不再孤单。

　　尝尽穷困苦涩，面对各种诱惑仍不为所动——

　　“别人有车有房，我守岛卫国，别人传万贯家财，我传精神财富”

　　老王临终前的一些日子，岛上的油桃熟了。

　　有人来到开山岛，他就乐此不疲地洗上一盆。“真甜”“好吃”，听到这，老王满足地笑了。

　　“他多有成就感啊，开山岛终于也能滋润出甜味来了！”王仕花说。

　　开山岛上没有淡水、没有食物。此前，断粮断水的日子每年都会遇到一两回，而断粮时间最长的一次将近20天。

　　那年，台风连续刮了17天，岛上粮食吃完了。无奈之下，王继才就带着王仕花在礁石上捡海螺充饥。那些半死不活的牡蛎，腥臭的味道实在难以下咽。等救援人员上岛时，两个人已经3天没吃一口饭。

　　“度日如年，差点儿送命。”王仕花这么描述与死神擦肩而过的那些日子，语气已然不急不慌。她的内心，不知埋藏了多少苦楚。

　　“此前连队驻守开山岛时，生活物资有保障，照明、通信设施也比较健全。”马书华曾是1978年在岛上驻守的老兵，近年，他和曾经的守岛老兵们一起上岛，岛上恶劣的基础条件和新吐的片片生机，让他们又心酸又惊喜。“比起我们的守岛生活，王继才夫妇要艰苦太多了。何况这样的苦，他们吃了那么多年！”这些退伍老兵、七尺男儿，抱着王继才就痛哭起来。

　　考验，远不只这些。