王继才和王仕花在开山岛上升国旗。 (资料照片)
仿佛是从大河冲入大海的一块石子,这个在地图上几乎找寻不见的小岛嵌在茫茫大海中,让现代文明的抵达变得愈发困难。
这个名叫开山岛的小岛,在相当长一段时间里,不通电也没淡水;小岛仅有两个足球场大小,海风肆虐、怪石嶙峋、草木难生。可这里,始终有一面五星红旗迎着海风猎猎招展,这抹跃动的红色是小岛最生动的色彩。
32年来,每个清晨,在这个距离祖国心脏——北京天安门1000公里以外的边陲孤岛上,守岛人王继才和妻子王仕花都会举行两个人的升旗仪式,风雨无阻。
王继才总说,国旗升起的地方,就是中国的国土,“守岛就是守国,我会一直守到守不动的那天。”今年7月27日,王继才在岛上执勤时突发急症医治无效去世,生命定格在58岁。他兑现了自己的承诺。
“你守着岛、守着国,我守着你、守着家”
布满黑色岩石的开山岛,看上去毫不起眼,可它位于地形险要的灌河口,更像是中国黄海的一个哨兵。1939年,侵华日军从灌河口登陆,占了开山岛,屠戮了连云港地区万余民众,又在灌河入海口南岸筑一炮楼,至今遗址犹存。
这里是祖国的东大门,新中国成立初期,开山岛曾由一个连队驻守,修筑了军事设施,后军队撤防。1986年,在村里当民兵营长的王继才被县人武部老政委找去谈话,这位从来没离开过大陆的26岁年轻人成了开山岛“第五代岛主”。而前面的“四代”,最长的只在岛上待了18天,最短的当天就跟船走了。没人想到,王继才一守就是32年。
王仕花几乎是身边最后一个知道丈夫去守岛的。在王继才离家守岛的第48天,王仕花第一次坐船来到这个“鸟不落脚”的小岛上。
从陆地到开山岛,12海里水路,仿佛把两边割裂成截然不同的世界。“像是回到原始社会,没电没水,满岛只有野草和筷子那么长乱窜的老鼠。”王仕花回忆,“船快靠岛的时候,我看见荒岛上站着一个‘野人’似的人,头发又长又乱,浑身脏兮兮的,胡子拉碴。”那人正是她的丈夫王继才。
她发现,从不抽烟喝酒的丈夫,地上扔了一堆空酒瓶、烟头,房间里脏衣服胡乱堆着……王继才憨笑着告诉她,整个岛上就他一个人,瘆得慌,就想着抽烟解闷儿、喝酒壮胆,但没想到根本就喝不醉。
王仕花的眼泪止不住地往下淌,她求丈夫,“这岛别人都不守,凭啥咱守!走,我们回家!”可王继才只说了一句,“你回去吧,这岛,总是要有人守的。”
眼泪没有说服丈夫,王仕花只得独自坐船离去。可她眼前无时无刻不浮现出丈夫独自一人伫立在岛上的身影,想了几天,她决定辞去小学教师的工作,把女儿托付给婆婆,独自一人去岛上陪伴丈夫。
她记得,给学生们上的最后一课是《我爱北京天安门》,她告诉孩子们,“咱们都爱北京天安门。”“开山岛是海防前哨,老师去守开山岛,就是去保卫天安门。”这句话,说给学生听,也说给她自己听。
多年后,站在王继才守护到生命尽头的小岛上,这位朴素的妇女坦言,自己心里自始至终只有一个最简单的心愿:“既然他要守着岛、守着国,那我就守着他、守着家。”
32年与寂寞和饥饿为伴 留下一人高的守岛日志
阳光照在海面上反射出刺眼的光亮,裹挟着黄沙的海水翻滚咆哮,海风夹着咸腥味儿一阵阵刮过来。这是开山岛上多年不变的风景,很多人说,在这守岛就好比是“坐水牢”。
岛上的生活比王仕花想象的更加艰难。听说从岛外运水成本很高,王继才向组织提出,“不用送水,我们自己能解决喝水问题。”从此,夫妻俩只能喝雨水窖里的雨水,“他把泥鳅放进去,吃水里的虫子,净化水再喝。”
岛上没有电,只能点煤油灯;吃的一根葱、一棵菜都要托过往的渔船从岛外捎上来。
夏天岛上湿热,蚊虫奇多,夫妻俩只好睡到房顶上;冬天阴冷难忍,两人不得不搬进海风吹不透的山洞里过夜。没过多久,他们都患上了风湿性关节炎和严重的湿疹,硬币大小的白色斑点布满了身上,疼痒难忍,常常半夜里疼醒,只能互相敲打着,度过一个个不眠之夜。
台风来时,船只无法出海,开山岛就真正成了与世隔绝的孤岛。“茫茫大海上只有我们两个人,断粮断水的日子每年都会遇到几回。”王仕花回忆,一次,连续刮了17天大风,柴火都用光了,没法做饭,“我们饿得头晕眼花,两腿发软,只能把生米用水泡酥后,捞起来干嚼,像嚼沙子一样,那滋味实在难以接受。一连嚼了5天生米,饿得话都说不出来。”
日子虽苦,但王继才夫妇每天雷打不动的工作依旧是:升旗、巡岛、观天象、护航标、写日志……如今守岛日志摞起来有一人多高,32年间开山岛的每一天都有据可查。
岛上风大湿度大,阳光照射强烈,国旗很容易褪色破损,这些年,王继才夫妻俩自己掏钱买了300多面国旗。2012年元旦,天安门国旗护卫队听说他们的故事后,专门从北京送来一座全钢移动升旗台和不锈钢旗杆,还送给他们一面曾经在天安门广场飘扬过的国旗。
王继才将这面国旗视若珍宝。王仕花记得,有一次因为海上突然刮起大风,王继才生怕把国旗刮破,冒着风雨把国旗收下来抱在怀里,可脚下一滑跌下石阶,“那一次摔断了几根肋骨。”
危险和诱惑都曾出现在王继才面前。有“蛇头”私下上岛找到王继才,当场掏出10万元现金要他在岛上留几个“客人”住几天。王继才一口拒绝,“我是民兵,只要我在这个岛,你们休想把这里弄脏!”对方恼羞成怒,以他子女的安全来要挟,甚至还曾对他施以暴力,但因为王继才的坚持不屈而未能得手。最终在王继才的协助下,那些犯罪分子被警方抓获。