本报杭州10月22日讯 （记者 陈宁） 在距离死亡最近的“战场”上，临床医生承受着常人难以想象的压力，不仅需要精湛的技术，还要有良好的体力。10月22日，记者走进浙江省人民医院，亲历了一名医生平凡而有意义的工作——

　　7时50分，门诊大楼2号导管室外，心内科主任王利宏握着今天的工作安排表。“13台手术，完成后可以直接吃明天的早饭了。”一句调侃逗乐了正在准备的同事们，也开启了心内科紧张的一天。

　　8时整，手术准备就绪。今天的第一个病例就极具挑战：82岁的患者，左、右心室收缩不同步，心脏周围血管密布，一根直径不到2毫米的电极，如何抵达左心室收缩的延迟部位？

　　15分钟后，导管室内无影灯亮起，伴随着滴答作响的生命体征仪，王利宏双眼紧盯黑白造影机。此时，造影剂在患者体内发挥作用，几条血管若隐若现，在王利宏灵活的手指操作下，电极顺着患者左肩，缓缓穿入直径冠状静脉，接下来，将“途经”腋静脉、锁骨下静脉、上腔静脉、右心房、冠状静脉。

　　这条总长度不足30厘米的体内路径，充满风险。造影机两旁，黄色信号灯不时亮起，提示着这根电极的“旅途”全程需要X射线的指示与导航。为了抵挡辐射，医护人员必须全程穿着10公斤多重的铅衣，同时承受着闷热，在毫厘之间精细作业。

　　一个多小时后，黄色指示灯熄灭，王利宏开始缝合。此时，患者体内已埋入一个三腔起搏器，作为“总指挥”，它将“掌管”植入体内的3根电极，让患者的心跳恢复正常。

　　病人家属张营根告诉记者，父亲反复胸闷、气急，心脏功能出现了问题，他们从富阳慕名而来，在这里，他们看到了新生的希望。“感谢王医生，我父亲全靠了他。”

　　每天，王利宏都在生与死之间赛跑——在手术日，常有心梗患者紧急入院，他往往做完手术就往急诊室赶，30分钟的黄金抢救时间就像使命；近两年，心血管病人不断增多，为了一天能多做几台手术，他常穿着铅衣在两个导管室之间来回跑，下班时间从晚上10时到12时，再到凌晨1时；因为不放心患者，他牺牲了无数个双休日，从家里赶到医院，去病房里探望手术前紧张的他们……

　　30多年前，王利宏的爷爷曾是义乌远近闻名的中医，“那个年代，爷爷总是克服缺医少药的困难，帮助患有重病的人们，只要他们的脸上重现笑容，他就不觉得辛苦。”爷爷救死扶伤的精神，悄然根植在王利宏的心中，浙大医学博士毕业后，他又远赴美国密歇根州立大学医学院做博士后工作。这些年来，经他的手，拯救了许多生命。

　　上午10时10分，当王利宏脱去厚重的铅衣时，手术服早已被汗水浸透。铅衣内，他还佩戴着一个护腰，手术日每天承重10公斤以上，腰肌劳损、腰椎间盘突出是大部分心内科医生的“职业病”，王利宏也不例外。而此时，第二台手术正在准备。不到20分钟后，他又走上熟悉的“战场”。

　　完成了上午的3台手术后，13时30分，王利宏一边吃着护士递上的盒饭，一边开始准备今天中午的周会，随后，等待着他的是9台手术和一场疑难病症讨论会……

　　王利宏从医的20年间，见证了心内科的飞速发展。“医学上，心电图的判读始终是一道难题。过去，心内科医生更多的是给心脏疾病患者提供用药方案，现在也成为了走上手术台的‘主角’。”王利宏告诉记者，目前，国内心血管病患病人数达2.9亿，心血管病死亡人数已超过肿瘤。“这是压力更是动力，这推动着我们不断钻研和提升医疗技术。”

　　23时30分，截至记者发稿时，王利宏仍在手术室进行今天的第9台手术。他将在又一个凌晨结束“今天”的工作。