人物

资讯 · 快评

这个村,人人都是“梵高”

2018-09-19 10:20:27

  他画的价格也水涨船高了,媒体说一平方米1.2万元,他说偶尔还会更高。他也又画起了梵高——只不过是精细的高仿,澳门的客人出价高,足以调动热情。一位美国的画商和他签订了合同,一年24万元保证金,预约他所有原创作品,销售另外分成。据说这位画商在中国考察了很多画家,都不满意,唯独对赵小勇感兴趣。因为他是“中国梵高”,有“可以塑造的点”,这在艺术圈很重要。

  赵小勇还暂时离不开梵高。他给自己和妻子画像,依旧是梵高的风格,其他原创作品也大多还有梵高的影子。他迄今最满意的一幅作品是梵高的头像悬在高处,达·芬奇等一众画家在下面伸长脖子、张着嘴,表示惊讶。用他的话说,这象征了“梵高的地位”。

  他的另外一些作品包括梵高在广场上作画,他站在后面看;或者是一堆没有眼睛的梵高自画像,寓意着“梵高,包括我们一生都看不到自己的未来”。他坦承自己现在还是在用梵高的技法表达自己的思想,钻研出独特的技法或许要很久。他感到恐惧、焦虑时,依旧会去看梵高的传记,然后就感到平静。

  周永久倒是迫不及待地想和仿造诀别。那些日子的影响包括至今被砍价,客人仍会说“哎呀,不就是行画么,你们这里好多的”。愤怒的周永久会让他们“滚蛋”“去村里捡吧”。

  他感到曾经临摹的经历让他更难收获尊重。有人邀请他供货,但不能签他的名字。遇到聊得投机的客人,周永久甚至不吝啬送画;但很多时候的感觉依旧是,“你就是大芬村的临摹画师”。

  在大芬村流传着这样的故事:一个身家过亿的大老板,买了别墅,用大芬村的临摹画做装饰。画很贵,但人们一定会说:不要说你的房子装修多豪华,也不用说有多少钱,你挂这幅画,你形象就没了。

  人人都想改变。《中国梵高》记录了赵小勇从欧洲回来后的一场聚会,人们喝了酒,一位年轻女画师结巴地表示想画自己的画,走自己的路,却又怕“像梵高那样的悲惨结局”。

  女孩哭了。“时代不可预测。”赵小勇用力握着她的手安慰说,“想画就画。”

  “我们不是梵高”

  赵小勇清醒时也知道,“想画就画”说来容易,但“我们不是梵高”,没他的天赋,也没勇气过他的生活。

  大芬村依旧是大芬村。时至今日,周永久画画,仍要把老式音响开到最大,放震耳欲聋的闽南歌曲;赵小勇的店里则放英文流行音乐,尽管完全盖不住隔壁气钉尖锐的撞击声。大芬村一如既往地吵,10多年前听的深夜电台都停播了,现在大部分人用手机和平板电脑放电视剧。

  多数普通画师的生意仍不好做。大芬村附近书画交易广场一楼的门面,一半已被水吧、精品店和外贸服饰占据。村里的房租每年都在上涨,地铁开通后,消费能力更强的白领入住周边,政府也屡次试图拆除存在安全隐患的画墙。曾有画师在雨天被房东赶出来,画全都丢在水里。

  赵小勇问一些老画师为何不原创,答复几乎都是“要养家”。熟悉村里情况的商人惋惜地说,一些画明明值5000元,但因画师急需收入,只得一两千元将就卖掉。还有一些在国外办过展的,就因为出身大芬村,明明开价五位数的画,最后也只能几千块成交。

  去上海莫干山路的高档画廊探访时,赵小勇也能感到这种歧视。有人瞧不起大芬村,觉得就算原创也不是一个档次。大芬美术产业协会的一位领导感慨,“大芬已变成廉价仿制品的代名词……就连住在深圳的艺术家们也看不起。”

  周永久第一次清楚感到和学院派的差异是2003年。那时他有在美院进修的机会,刚去时每天喝酒,和朋友们在教室后面玩。授课的老教授说,“你们画的多,但颜色理解不透彻,真到原创时会卡住”。周永久不耐烦地顶嘴,说“你能画我也能画”。老爷子就笑,不再多说。

  课程快结束时,他晚上在学校闲逛,恰巧看到老教授在画画,越看越发觉不一样。他看老人画一个简单的苹果也要刀笔结合,用刀刮出一层淡灰色的背景,苹果的红颜料也要额外地调——如果没人教,这些简单的道理可能要摸索十几年。

  如今,赵小勇坐在自己的画廊,面前是精致的红木桌,旁边架着他的原创画。门外有画工在油画堆里睡觉,作品一幅幅从吊顶垂下来。他说绘画是残酷的,有些人搞原创,努力,然后失败。包括美院的一些人,“画素描好得很,一上水彩就不行了,天赋问题。”

  “原创作品需要思想基础,艺术的灯塔有几人能达到?”观察大芬村十几年的余海波判断,大芬村绝大多数画师的尝试都将是悲壮的。

  余海波2004年第一次来到大芬村,感到震撼,“农民工与影响人类精神世界的杰作直接发生关系,折射的是改革开放后整个产业生态和文化形态的演变。”

  但也有人能走出来。今年,周永久收到马来西亚的邀请,9月底将和爱人、徒弟一起举办国际独立画展。他的向日葵完全没了梵高的影子,不乏客人为了一幅原创画争抢。

  赵小勇也鼓励身边的人。他的妻子至今做仿画,没胆量原创,加上两个孩子还在读书,想多一份稳定的收入来源。这位能盯着电视剧,就仿出梵高名作的女人说,“等孩子长大,我就去进修,再画自己的”。赵小勇劝她,“梵高就是单纯喜欢画画,没想那么多,表达不出来的思想就画出来。”

  他自己也纠结,有时觉得自己“思想和能力都没到”,有时又会讲梵高的轶事自我安慰,因为梵高也从没受过任何美院的系统培训。如今更多时候,他喜欢就画,不介意别人评论,胆子要大。

  今天的大芬村也有了自己的颜色。2017年举办的第五届中国中青年油画展上,大芬村拿出的不再是仿画,而是49件原创参展作品。

  9月,赵小勇也在原创。他画了一幅家乡的街巷。真实的家乡破烂不堪,瓦碎了,木柱塌了,浑黑的铁水壶上积满了厚厚的锈。可他笔下的村子是湛蓝的晴天,有鸡,有牛,屋子洁净亮丽,天上的云彩被特意加了道白边,像被太阳照亮了。一点都不像梵高。

  赵小勇十分喜欢去年上映的《至爱梵高·星空之谜》。这部影片展示了开放式结局,暗示梵高不是自杀,而是被村落里取笑他的孩子们误伤丧命。赵小勇深以为然,因为他相信,梵高足够热爱绘画、热爱生活。

  电影高潮部分用到了梵高决心投身艺术时,写给弟弟提奥的第一封信。信中说:

  “别人眼里的我是怎样的?一文不名者、怪物、不合群的人——一个在社会毫无地位,比最卑微者更卑微的存在。但纵使如此,通过我的画作,我要人们看见,这卑微的肉体里尚存灵魂。”

  赵小勇还记得自己刚来深圳,没有工作,只能睡马路、桥洞,甚至睡在山里的坟地。那时深圳的蚊子像马蜂一样大,他睡觉时用胶带把头缠上;因为没有暂住证被警察抓了,老乡们凑400元才救了他。那时的他从未想过,自己有朝一日可以作画,以自己的意志去画。(中国青年报·中青在线记者 程盟超文并摄)

1 2 3 共3页

来源:中国青年报
编辑:姚怡梦

新闻排行

热点人物

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    张玉滚:教书育人十七载 把山路走成通天大...

  • 热点人物

    中国职工讲故事之二十三·播音教师讲述老教...

  • 热点人物

    以匠心守初心 铸就匠人精神

  • 热点人物

    劳动者之歌:奋斗·2018劳动者风采录

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

  • 专访中国“翼装侠”张树鹏:飞翔于我是必不可少的事

    2018第七届WWL翼装飞行世界锦标赛18日公布赛果,在穿靶赛中,唯一一名中国选手、也是唯一一名亚洲选手张树鹏斩获季军。本次比赛中,记者目睹了内蒙古小伙张树鹏从张家界天门山高耸的山峰纵身跃下,极速飞翔。

  • 被“极限”选中的跑者基普乔格

    随着脚步起伏,转个弯,两侧欢呼人群的尽头,勃兰登堡门终于晃进了基普乔格的视线中。这是他第三次如此“邂逅”这座为庆祝胜利而建的巨型城门。

学者 · 名家

商界 · 创客

  • 90后女孩任晓媛:为农村水质发声

    近日,在“她爱科技”全球创业大赛中亮相的MyH2O水信息平台,创始人任晓媛以其独特的创业理念和公益情怀引起大家的关注。作为土生土长的北京女孩、MIT(美国麻省理工)环境工程硕士,她为什么将目光投向广袤的农村,关注农村饮用水的安全?

  • 阿里CEO张勇:数字化将成未来商业分水岭 天猫是全球品牌数字...

    张勇解释,天猫的能力既包括帮助商家建设线上的数字化阵地,也为线下门店的数字化创造价值。天猫的作用绝不是单纯的卖货渠道,更深入影响整个产品的生命周期,最典型的作用就是赋能品牌新品创新。

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
关于我们 | 广告服务 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2020 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×