王继才夫妇坚守32年的开山岛。 张 雷摄

每次遇到台风，王继才夫妇都用一根背包绳互相拴住去巡逻，以防被风刮跑。　郭丁虎摄

长长的台阶，记载着王继才夫妇32年的守岛岁月。 江苏省军区提供

　　2019年4月，笔者登上开山岛，看到一张王继才刚刚登岛时的照片——他穿着一件半旧的深蓝色上衣，里面的白衬衫衣领微微露出，脸上洋溢着微笑，还有那个时代特有的青涩表情。那是1986年，灌云县人民武装部部长王长杰送他到开山岛担任守岛民兵时所摄。

　　那个时候，开山岛是“黑白”的，不是彩色的。

　　那个时候，开山岛是荒芜的，不是丰腴的。

　　那个时候，开山岛只是一座荒凉之岛，并没有闪耀出黄金般的光芒。

　　开山岛，面积0.013平方公里,只有两个足球场那么大。他却在这个小岛上坚守了32年。

　　小岛如此之小，小到20分钟足可以走遍每一个角落；小岛又是如此之大，大得只剩下无边无际的浑黄的海浪，以及如无边无际的大海一般苍茫的时间。

　　王继才为什么来到这座小岛？他品尝到了什么样的岁月沧桑？是何等力量推动着他的妻子王仕花也来到岛上？他的家庭经历了怎样的悲欢离合？他的家园——物质的和精神的——究竟发生了什么样的沧桑巨变？

　　站在开山岛上，站立在王继才曾经戍守过的地方，透过浑黄的波涛，笔者在寻找着答案。

　　一

　　王继才第一次登上开山岛时只有26岁，那一年是1986年。那时的中国，改革开放是最显著的特征。人们憧憬着过上幸福生活，开始打工、经商，走向沿海，走向经济特区……而这一年，王继才选择了上岛：一个荒凉的岛、一个没有人烟的岛、一个不可能发财的岛、一个没有电甚至没有淡水的岛。

　　开山岛距离燕尾港12海里，岛上无电无淡水无居民，野草丛生，海风呼啸。过去岛上没有专用码头，船要绕半天才能靠岸。

　　开山岛战略位置十分重要，曾有解放军一个连队驻守。1985年部队撤编后，设民兵哨所。此后，灌云县人武部每批派出3名民兵驻岛值守，先后派出4批。由于无给养船、无经费保障等原因，岛上生活实在艰苦。那些值守的民兵中，最长的待了13天，最短的只待了3天。只有王继才，一待就是32年。

　　条件再苦，岛总得有人守。1986年7月1日，那是个炎热夏日。灌云县人民武装部部长王长杰坐在办公桌前，一直犯愁。他仔细地翻看全县民兵档案。当他看到王继才这个名字时，脸上多少有了点笑意，王继才倒是个合适的人选：1978年，王继才从灌云县四队中学高中毕业后，被推选为鲁河乡北五二队生产队队长。随后，因工作和民兵训练成绩突出，他被组织选为村里的民兵营长。

　　这个小伙子不错，人踏实，关键是不怕吃苦！王长杰想。

　　第二天，阳光明媚，王继才吃完早饭，骑上自行车，飞一般地向着县城赶去。王继才以为，夏季大练兵快到了，县人武部通知全县基干民兵营长前去受领训练任务。

　　到县人武部，王继才直奔二楼。

　　他郑重地喊了声“报告”，推门走进部长王长杰的办公室，有些拘谨地站着。

　　王长杰简单地询问了王继才的家庭情况，就开门见山：“小王，组织经过考察研究，决定调你去守开山岛。但由于经费保障有些困难，目前安排了你一个人上岛，你个人方面有什么困难尽管提出来！”

　　王继才一下子懵了。

　　县人武部组织民兵演习时，王继才曾多次登上开山岛。听了部长的话，他的眼神一下子黯淡下来，特别是“一个人上岛”的话语，像是突然压在心里的一块大石头，让他感觉胸口堵得慌。

　　王部长拍了拍王继才的肩膀，告诉他，这虽然是组织的考虑，但是也尊重个人意愿，可以回去跟家里人商量商量。

　　王继才在返回的路上，一直琢磨着这件事。满脑子里，一会儿是记忆中开山岛的模样，一会儿是3岁的女儿王苏乖巧甜甜的笑脸。到家后，他整个人精神恍惚，一头扎到床上。

　　父亲在靠近路边的自留田里干活，远远地瞧见王继才骑自行车回来，便像往常一样等着儿子到地里帮忙。可等了半天也没有等到，他放下手里的农活回了家。

　　父亲进屋时，王继才赶紧起身站在屋里。

　　父亲坐下后，先往旱烟袋里装烟丝，再压实，点火，直到烟圈一点点升腾起来，还没见王继才出声，就问儿子，“说说吧，憋着啥事？”

　　王继才忙将部长要派他守岛的事讲给父亲听。

　　“我不太想去。”王继才说。

　　“说说看，为什么不想去？”父亲问。

　　“孩子还小，离不开。再加上岛上没水没电，而且别人都不去，只派我一个人值守。还有，没有专门给养保障，全靠自己想办法。”

　　听着王继才的描述，父亲不慌不忙抽完烟，磕干净烟斗，把烟丝袋缠在烟杆上，对王继才说：“你不去，我不去，大家都不去，开山岛谁来守？”

　　“谁守都可以，反正不缺我一个。”王继才说。

　　父亲是一位基层老党员，耐心地给儿子做起思想工作：从他许多战友牺牲时不过十七八岁讲到革命的胜利来之不易，从海岛守卫的重要性讲到支前时人民力量的强大作用。他还给王继才出主意，上岛后可依靠燕尾港镇的捕捞队往岛上捎带给养。

　　“可王仕花肯定不会同意的，王苏还小……”王继才打出了亲情牌。

　　“那就先不要同她讲。开山岛应该有人守，家里有我在，你放心去！” 父亲说。

　　尽管这样，王继才还是一连好几天失眠了。一边是幸福美满的家庭，一边是为国守岛的重任；一边是重重的困难，一边是父亲坚定的话语……后来，王继才在岛上对王仕花讲，那几天里，他想了很多很多。他想到自己18岁要去当兵的初心，想到父亲每次给他讲起战斗故事时的那份触动。

　　一直到7月13日，王继才终于下定决心：去守开山岛！

　　7月14日上午，王长杰部长带着王继才从燕尾港码头出发前往开山岛。

　　开山岛，终于迎来了自己真正的主人，但王继才在岛上面对的是常人无法想象的困难。