2009年9月17日，张楠正在组织警犬训练。武警山东总队供图

　　“我愿意跟着朱妈妈去拥军。”张楠妈妈朱丽萍告诉记者。朱丽萍口中的“朱妈妈”是临沂当地的拥军模范朱呈镕。张楠在临沂期间，和其他战士一样都叫她“朱妈妈”。

　　英雄已逝。2015年7月26日，我国驻索马里使馆所在地遭遇汽车炸弹袭击，在使馆执行警卫任务的武警山东总队上士班长张楠不幸罹难，28岁的生命定格在为我国外交事业牺牲的一瞬。

　　时隔一年，张楠父母在提到儿子的时候，眼睛依旧满含泪水。生活继续，他们失去了儿子，却拥有了千千万万个兵儿子。

　　2016年2月，临沂平邑发生矿难。张楠生前所在的临沂支队在现场执行救援任务。张楠父母做了糕点，赶了5个多小时的车，从河北来到临沂，到矿上看望参与救援的官兵：“电视上看到张楠中队的孩子们，心疼得睡不着。张楠要在，也和大伙一起救人呢……”

　　张妈妈十岁的时候就到了河北吴桥县杂技团学习，能吃苦、特别独立。有了张楠姐弟俩之后，张妈妈一直希望他们坚强、能吃苦，“尤其张楠是个男孩子，（我）特别（想）锻炼他的毅力。我们家是穷养儿子富养女儿，对张楠的要求特别高。张楠姐姐是在城市跟着我长大的，他是在农村长大的，到了上一年级的时候才过来跟着我生活。他的性格大部分都像我，特别能吃苦。”

　　“无论多么痛苦，守着人从不掉眼泪。掉眼泪是软弱的表现。眼泪是救不了什么的。只有没人的时候自己掉眼泪。我教育张楠，男孩子流血不流泪，流泪是没有出息的表现。所以张楠在部队上经常对我们报喜不报忧。”张妈妈说。

　　直到张楠牺牲以后，张楠父母才知道去年4月的时候，他曾在索马里负伤　。2015年4月，我驻索马里大使馆所在酒店北侧两公里处遭炸弹袭击，造成21人死亡。张楠观察警戒时，被突然袭来的一颗流弹击中左胸，距离心脏只有1厘米。

　　张楠一直没有告诉家人自己受伤的事情，后来和家人网络视频的时候，他还问张妈妈：“妈，你看我有什么变化没有？”张妈妈回忆说，那时候他就拿着手机对着自己的脸，身上其他部位也看不到，“也看到什么变化，就是看着瘦了一点。”他们不知道，那时候的张楠由于受伤，体重由150斤骤减到130斤。

　　张楠受伤以后，武警山东总队司令员李苏鸣打电话慰问，希望他能回国接受治疗。张楠的“倔劲儿”上来了，情绪激动，在病床上给总队党委口述了请战书：“我愿意继续接受战火的洗礼和考验。不管遇到多大危险，我定能坚守岗位，不辱使命！”手术后28天，张楠就荷枪实弹挺立在哨位上。

　　“张楠觉得自己（身体）没事，我们也支持他不回来，等完成任务以后再回来。（我们尊重张楠自己的决定）因为张楠做的事不是错的，都是对的。已经好了还回来干什么，就和战友们一起回来。”张妈妈告诉记者。

练杂技出身的张楠是支队的文艺骨干，经常在文艺汇演中一展身手。图为2006年2月13日，张楠在临沂市“平安临沂”表彰大会上表演节目。武警山东总队供图

　　张爸爸曾在铁道兵部队服役11年，张楠从小时候起就崇拜父亲。张楠姑姑告诉记者：“我哥是当兵的，家里有他的军装、帽徽之类的。（张楠）他从小就喜欢这些东西。他特别崇拜爸爸，从小就喜欢当兵的，喜欢穿军装、戴军帽。”

　　记者在临沂见到了被张楠称为“朱妈妈”的朱呈镕。说起张楠，朱呈镕不时地抹眼泪。当时在济南遥墙机场迎接张楠灵柩回国的时候，朱呈镕就站在张楠妈妈身边。朱呈镕说：“我最难过的就是张楠的妈妈看到他的棺柩被抬下来时，他妈妈说：楠楠啊，你怎么不走下来，为什么让人家抬下来。”

　　朱呈镕介绍说，张楠牺牲以后，他的父母特别深明大义，没有向组织和部队提过要求。“其他的家属看到别的孩子穿军装总会触景生情。张楠的妈妈看到战士从来不掉眼泪，因为她觉得这些都是她的儿子。”（记者 开可）