人物

学者 · 名家

学者杨镰的新疆故事

2020-08-17 14:09:49 来源:光明日报

  学人小传

  杨镰(1947—2016)辽宁辽阳人,中国社会科学院文学研究所研究员、博士生导师。中国作家协会会员。曾任山西大学特聘教授(黄河学者)、北京师范大学古籍研究院兼职教授。著名西域文化专家、探险家,元代文学研究专家,多年从事新疆人文地理研究,常年在新疆各地考察和研究,对丝绸之路上曾经辉煌又被流沙掩埋的楼兰古国、小河遗址等做过艰辛考察,重新发现并揭开了许多鲜为人知之谜,为认识西部的历史与现状作出了卓越的贡献。出版学术专著《贯云石评传》《元西域诗人群体研究》《元诗史》《元代文学编年史》等,发表论文《坎曼尔诗笺辨伪》《元佚诗研究》《元诗文献辨伪》等,主编了《全元诗》《全元词》《中国历代僧诗集》等重大课题研究项目,出版元代文学文献校勘整理《草堂雅集》《张可久集校注》等多种。承担“新疆绿洲文明”国情调研,著有《杨镰西域探险考察文集》《守望天山:杨增新与现代新疆》《最后的罗布人》《黑戈壁》《发现西部》《新疆探险史图说》《寻找失落的西域文明》等,以及专题文章近百篇。出版了长篇小说《千古之谜》《青春只有一次》《天山虹》等,主编“西域探险考察大系”“探险与发现”“中国西部探险”丛书。

杨镰 资料图片

  有人说,杨镰是新疆历史文化虔诚的追随者。从20世纪80年代末起,他平均每年要往新疆跑两三次,一生多达八十余次去那里考察和探险,年复一年,乐此不疲、无怨无悔。新疆,成就了杨镰做一名复合型学者的梦想。

  奇缘

  1968年3月的一天,远在新疆哈密的伊吾军马场,想要在北京海淀和丰台两区招收108名初高中毕业生,到天山脚下当牧马人,接受再教育。杨镰的几个朋友闻讯,自作主张,替他也一同报了名。正是这样一次冲动的选择,决定了杨镰的一生。

  从此,杨镰与新疆结缘。那时,他才21岁。

  3月18日,杨镰一众坐上西行的列车,离开京城。伊吾军马场的场部所在地,叫松树塘,位于天山南北两道大山之间。那是一个美丽的地方,抬眼望去,常青松柏遍布山野,高耸雪峰近在咫尺。

  在松树塘的四年,杨镰做过农工,放过马,当过保管员,管过食堂。1972年,全国高校首次招收工农兵学员,招生考试的作文题目是“身边的英雄”,杨镰得了哈密考区的最高分,被新疆大学中文系文学专业录取。1975年毕业后,他被分配到乌鲁木齐市郊六道湾煤矿,做共青团、知青办等工作,直到1981年才回京。

  这13年的新疆生活经历,成为杨镰受益终生的宝藏。

  然而,人生难料,世事无常。2016年3月31日傍晚,从新疆吉木萨尔前往伊吾考察途中,杨镰遭遇车祸不幸遇难,享年69岁。

  如果说,1968年3月去伊吾牧马,是杨镰与新疆结缘的起点,谁又能想到整整48年后的2016年3月,他回归伊吾考察,竟把自己的生命永远留在了那里。“生命刚好走过一个完美的过程,最终又回到了起点。”杨镰的夫人张颐青百感交集。

  初探

  1982年,杨镰的中篇小说《走向地平线》在《当代》第6期上发表,并获得该刊年度优秀奖,奖金800元。

  那天,参加完颁奖回到家中,杨镰便与张颐青商量这钱怎么用。思来想去,他们决定:用这800元,作为杨镰第一次环游塔里木考察的经费。

  杨镰兴奋得一夜没合眼。

  1984年7月11日,杨镰从北京来到乌鲁木齐,乘坐新疆铁路局宣传部提供的便车前往塔里木,开始了他梦寐已久的探险考察之旅。

  50天的探险考察,充满了艰辛与新奇。杨镰乘便车、班车,骑马、骑骆驼、骑自行车,甚至步行,才走完全程。他在瑞典探险家斯文·赫定渡过塔里木河的格资库姆渡口荡舟,在黑水大营遗址寻访古迹,在民丰县城结识重塑人生的文学青年,在河床深陷的安迪尔河攀附浮木走过河滩,在古老的村落江格萨伊、瓦石峡、塔堤让与民族青年结伴同行,在博斯腾湖乘科考船前往大河口,在南疆铁路即将通车时与铁路修建者、策划者同处途中的一个小站……

  到达若羌县米兰镇,杨镰的考察已近终点。在这里,他结识了几位年过百岁的罗布族老人——库万·库都鲁克、塔伊尔和热合曼·阿布拉等,他们身上那种浓郁的历史文化特质,深深吸引了杨镰。于是,杨镰后来一次次重返米兰镇,在罗布人聚居的村落做客,成为他们的挚友。

  从此,在杨镰心中,新疆不再只是一部打开的书、一集正在播出的电视剧。他已不满足于仅从书本中获取知识和信息,而是渴望像陈寅恪先生那样,“取地下之实物与纸上之遗文互相释证”,亲身探究和见证新疆的历史奥秘。他渴望像斯文·赫定那样,走进沙漠之中,自己去实践,自己要创作。

  杨镰在《在书山与瀚海之间》中自述:“研究就是‘发现’,而‘发现’是以文献(古今中外)与抵达实地的现场感为共同支撑。”他还经常说:“在北京做文本研究感到思维枯竭、身心疲惫的时候,就想往新疆跑一趟,一到那儿,灵感就会冒了出来!”

  亲人与朋友都知道,杨镰总会在家里存一笔现金,以备随时动身去新疆。

第135号营地是斯文·赫定1934年最后一次在西域探险的终点,2012年10月,杨镰为其立碑纪念。董炳月摄

  履约

  塔里木探险考察之后,杨镰有了更多打算,他称之为自己“与新疆的60个约定”。

  杨镰设计了必须亲临考察的60个地点,包括民丰尼雅遗址、和田千年绿洲约特干、玛札塔格、沙雅阿克塔利亚、莎车黑水大营、尉犁大西海子水库、民丰县城、通古孜巴斯特、博斯腾湖、楼兰古城、沙漠腹地的喀喇墩和阿提米西布拉克等。

  从踏上塔里木之始,到最后走遍这60个点,30多年的探险、考察和研究,最吸引杨镰的不只是自然风光,更多的还是那里的人文景观。

  杨镰一直把“西部人”置于研究考察的首要地位。“人的焦虑可以焦灼生烟,人的期盼能够再造情感。我对中国西部的关切,实际上是对西部人的关切……把人的历史命运调制到观察的最佳视角和准确焦距,把那大漠呀,绿洲呀,考古呀,地理呀……统统还原为人类社会发展背景的出发点。”

  利用考察的空隙,杨镰总要在驻地附近的街头、学校、菜市场和旧货市场转转,去看看那里的孩子与老人,对当地人的日常生活状态、精神面貌有一个直观的感受。

  2006年8月,杨镰组织学者专家考察新疆库鲁克塔格山中的一个绿色村落——乌塘。那是个维吾尔族聚居的村庄,方圆150公里内都没有人烟,生存需求的水源仅靠一条小河。中国社科院文学所研究员董炳月回忆:“就在这样一个孤独的小村子里,当地仍然办起了简陋的小学,有一名维吾尔族教师,本来几次可以调离,但他却出于对孩子的热爱而坚持教学。最令人感动的是,学校虽然没有音响,但还是坚持举行升国旗仪式,就用一个放在地上的卡带式录音机放国歌。”

  面对此情此景,董炳月亲眼看到杨镰流下了眼泪。临走时,考察队给学校捐了一笔钱。

  杨镰还深深地思考着新疆的生存环境问题,把新疆生态的历史变化与现实状况联系起来——

  塔里木最后的淡水湖博斯腾湖出现微咸水质,步罗布泊后尘成为盐湖,会不会面临新的困境;和田绿洲一个村落,每天早晨人们都要清理掉半米以上的积沙,才能进出家门;移动沙丘距离民丰县城只有几公里;昆仑山的牧民生活亟待改善……

  杨镰非常关切罗布人。他想搞明白,在这跌宕起伏的百年间,苦守故址废园的罗布人是怎样度过的?

  罗布百岁老人——热合曼·阿布拉的一生联结三个世纪,如同一部罗布人的活字典。在与杨镰结识后的20多年里,他带领杨镰探访了阿不旦、老阿不旦、奥特开提干乌依等一系列遗址,重温罗布人在阿不旦度过的日子。杨镰也由此抵达了罗布人最后的伊甸园和内心世界。

  一个世纪以来,阿不旦村的第一位来访者就是杨镰。热合曼逐一为杨镰指点和介绍他父辈生活过的地方:每一个破败的茅棚,每一条小路旁,每一个沙包之下,就是一个罗布人的家园。

  在几次前往喀喇墩古城途中,杨镰发现在沙海之中至少还有六处村落,农田、井渠的遗迹,如同一幅栩栩如生的生活画卷展现在眼前。在一处房舍,他惊喜地见到先民挂在木门上的古铜锁。

  这些实地考察,消弭了杨镰与新疆的距离感。他说:“只要关系到人与环境,就不存在盲点。”

  从荒沙掩埋之下,中外探险家寻找人类失落的文明,探及人类文明之所以失落的原因。杨镰认为:“终极原因是沙埋古城、沙埋文明,是在荒凉已久、人气散尽的沙包荒滩,发现了‘上一个文明梯次’的遗迹。在绿洲区域,保护水源,就是保护人类文明。在绿洲区域,人类最大的敌人正是人类自己。”

  1901年,瑞典探险家斯文·赫定发现楼兰古城,被视为新疆探险发现的起点,成为丝绸之路的象征。“如今,一个世纪多过去了,在从事新的探险发现的同时,需要对这些问题作出新的思考,以期提升探险考察的实践与人文地理研究的学术水准。”杨镰有自己的深思熟虑。

1 2 共2页

编辑:姚怡梦

热点人物

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    他们为3.91亿职工发声——代表委员“微...

  • 热点人物

    代表委员履职故事

  • 热点人物

    致敬抗疫“无名英雄”

  • 热点人物

    代表委员朋友圈中的职工话题⑨:完善大病保...

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

  • 广东队再夺CBA总冠军 年轻球员抢眼

    8月15日,2019—2020赛季CBA(中国男篮职业联赛)在青岛赛区落幕。经过总决赛3场较量,广东队以2∶1的总比分战胜辽宁队获得总冠军,这也是广东队夺得的第十个CBA总冠军。

  • TS战胜DYG “王者荣耀”王者诞生

    昨晚,DYG、TS两支战队通过七轮胶着的对战,为粉丝上演了“巅峰对决”,最终TS战队以4:3战胜DYG战队。上半场,DYG战队拿下前三局;下半场,TS战队追回四局,最终拿下“金凤凰杯”。

学者 · 名家

商界 · 创客

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
关于我们 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2022 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×