如何摆脱这种悲观的情绪呢？杨辛教授的答案又让我吃了一惊，他告诉我，悲观情绪的彻底转变是在他一次次爬泰山的过程中开悟的。

　　很多人都知道，杨辛教授是有名的“泰山迷”。1979年，57岁的杨教授赴济南参加美学研讨会，会后与友人结伴第一次登临泰山。从望岳到登临，杨辛终于领略了李白的“目尽长空闲”和杜甫的“一览众山小”的境界，更重要的是，泰山仿佛一位静候已久的知己和导师，瞬间应和了杨辛全部的人生理想与美学理念。打动他的，不只是泰山壮美的景色，还有泰山默默记录着的中华民族的厚重的历史与文化。

　　回到北京，杨辛意犹未尽，感觉泰山仿佛在远远凝视着他，在期待着他，要通过他讲述什么，从此对泰山成痴成迷。退休之后，杨辛先生一次又一次地回到泰山，由一年登泰山一次到一年两次、三次，而且每次都力争徒步攀登。几十年间，他几乎踏遍泰山群峰，博览泰山历史。但他说：每次登山，体会都不一样，总会在某一方面有所发现、有所丰富，对泰山的理解也更深一步。因此在每次登临之后，杨辛都要挥毫赋诗，以言心志，至今已创作了30余首歌颂泰山的诗歌。

　　杨辛笑谈自己以前瘦弱得像一片树叶，别人都担心他一阵风就被吹走，经过多年爬山，他身康体健，像换了一个人。他很自豪地告诉我，迄今已经爬过泰山44次，92岁高龄还爬过两次，“坐了一段缆车，不过从玉皇顶到南天门我是自己爬上去的，连挑山工都认识我了。” 老人满脸得意的表情。不但爬山，他还写下了《泰山美学考察》，从泰山之美感悟到生命的真理。“古人登泰山做什么？是拜天，敬天，天就是自然，天行健，君子以自强不息，宇宙生命循环不止，生生不息，这正是我们要学习的。所以泰山包含着中国哲学中‘生’的内涵，是一种乐观、进取的精神，爬泰山激发了我的生命力。”

　　“高而可登，雄而可亲，松石为骨，清泉为心……”杨教授轻轻吟诵着自己所做的《泰山颂》，这首诗已经镌刻于泰山南天门。他感叹，在逐渐攀登泰山的过程中形成了自己乐观进取的人生境界，在攀登中，将实地感悟和泰山历史文化的学习相结合，才能逐渐地将泰山精神融入自己的生命中去。

　　我看到杨教授书房中挂有一幅字：“夕阳无限好，妙在近黄昏。”爬山使他身体硬朗，精神活跃，“泰山文化是中华民族的精神象征。泰山也是一所人生的大学，它启迪人生、激励人生，使我的晚年获得新的生命。”

　　生命是一个没有终点的圆

　　作为哲学家，不可避免要面对生与死的思考，老人巨大的书桌上，放着一幅刚刚写就的书法，是他做的一首小诗：“人生七十已寻常，八十逢秋叶未黄，九十枫林红如染，期颐迎春雪飘扬。”他饶有兴致地给我讲解：“最后一句是我要表达的对生死的哲学思考，到了期颐百岁之年，四季看似已经走到头了，可是迎来的是春回大地，这就是生命的循环。我现在不认为生命是一条直线了，我觉得生命是一个圆，圆上的任何一点都可以是起点，也可以是终点。人的一生有限，个体生命结束了，融入宇宙的大生命中去，与日月同光，与天地同寿，人从自然中来，回到自然中去。”

　　对杨辛教授来说，参悟透了什么是死，才使生命变得更有意义。在杨辛看来，生命循环的方式有很多种，“我教过的学生，我帮助过的人，他们就是我生命的延续；我收藏和创作的艺术品放在展览馆中让人欣赏，这也是我生命的延续……”不给生命设终点，每一天都会过得愉快而有意义，杨辛认为，这就是生命的自由。

　　听到杨教授的这番话，我不禁想到了北大哲学系百年庆典上那段著名的致辞：“哲学家的世界不仅是书斋和象牙塔，心灵是一个至大无外，至小无内的存在，放之则弥六合，卷之则退藏于密。从五尺的躯壳，直接通向万物之极。哲学家要安顿的不仅仅是自己，还有生民和天地。正是在对他人和世界的承担中，在道的传承和践履中，才可以找到德性、智慧和幸福。”

　　睿智而有趣的杨教授过着远离浮华的简朴生活，兴趣爱好广泛，即使身处斗室也自得其乐。与上一辈哲学大师一样，他醉心于精神世界的探索，把钻研学术当成人生的最大乐趣，而正是对学问的矢志不渝，让他们保持着旺盛的生命力。研究哲学，也把哲学落实到做人做事，知行合一，不管面对什么事都能保持“坦荡荡，看得开”的达观心态，也许，这种对德性、智慧和幸福的至死不渝的追寻才是他们真正的长寿秘密。（文/张鹏 摄影/刘平）