美学大师的家一点也不美

　　杨辛教授一生坎坷，12岁父母双亡，做过学徒和报童。后来就学北平艺术专科学校，师从著名画家徐悲鸿、董希文等，书画均有高深造诣。1956年，杨教授到北京大学任教，从事美学教学和研究工作。“文革”中，他曾被打成“黑帮”，干过锅炉工、管工、木工，历经磨难，他却从未放弃对美的追求，写出了著名的美学专著《美学原理》，很多人知道他是因为这本书，它是所有艺术专业学生的入门课程，几十年中重印20多次，发行了90万册，在业界名声卓著。

　　然而，这位美学大师却对自己的居住环境没有什么审美的要求，他常年居住的70平方米的老式楼房基本没有装修，到处堆满了书籍和杂物，连转身都困难，屋顶上的白灰已经有的地方起皮脱落，水泥地也有了裂缝。老人丝毫不以为意，笑着解释：“学校有一批新宿舍，我能分个140平方米的房子，可最后我还是没搬，因为这里安静，离学校近，住惯了。”据说，这种“乱”不是杨教授独有，不少老教授专心学术，心无旁骛，陶醉在自己的精神世界里，对衣食住行全不在意。

　　杨辛教授是北大哲学系的“长寿哲人”之一。北京大学哲学系除了在学术界成就卓越，大师辈出，还有一个有趣的别称——“长寿俱乐部”，90岁以上的教授有十余人，85岁以上的更比比皆是，超过20人。杨教授谦虚地对我说：“我还小，系里还有比我年长的老教授呢！”

　　说起哲学系的长寿传统，杨教授细数他认识的老先生们：“冯友兰、梁漱溟、张岱年都是90多岁的高寿哲人，朱光潜和宗白华都是89岁，可他们大都不讲究吃穿，也不做什么运动，要说他们的养生秘诀，还真没听说过。”

　　杨教授记忆里，哲学系这些著名学者们吃穿极不讲究，不补充营养品，也没有谁喜欢运动，很多人都住过中关园简陋的平房和旧楼。“也许，支持他们生命的最大动力就是钻研学问的乐趣吧，他们有一个共同的特点，就是全部的兴趣都在学术上，有精神力量支撑，有追求的生命自然长久。”

　　“仁者寿”的真谛

　　很多人都知道杨教授有两大嗜好，最爱登泰山，最爱画荷花，他创作了很多有关泰山和荷花的作品，可是几年前，他把这些艺术品全部捐献给了北大，包括书法、绘画、雕刻等。这些艺术品不仅价值高，更是杨辛一生的挚爱。他希望让更多青年学生通过欣赏这些艺术品，能够“品艺术而赞美，登泰山而悟生，赏荷花而好洁”，追求真、善、美。

　　杨教授告诉我，他捐献作品还有一个心愿，就是向北大报恩，当年正是在北大汤用彤先生的帮助下，失去父母，生活无着，晚上只能睡在茶馆的他才能进入北平艺专学习，后来进入北大，改变了一生的命运。

　　杨辛和汤用彤先生的儿子汤一介是高中同学，两人曾一起做过汤用彤先生的助手，汤先生的仁爱之心让杨辛一生难忘，他说自己只是受助者之一。“汤先生对我们这些学生就像对自己孩子一样，我曾经吃住都在他家。抗日战争期间，也是汤先生冒着生命危险把邓稼先从沦陷区送到了西南联大，否则，很可能就没有这个两弹一星元勋了。”

　　而这样的“仁”杨辛正在用自己的行动传承。2012年，杨教授捐款100万元，以汤用彤老师的名义为哲学系学生设立了奖学金和助学金；2013年，他再次捐款50万元设立“杨辛荷花品德奖”。他念念不忘少年求学时得到资助的恩德，希望可以多帮助一些年轻人。

　　环顾杨教授的家，还保持着上世纪80年代的样子，几乎找不到一件新家具，厨房和卫生间也没有装修，水管上都是斑驳的锈迹。看到我的表情，杨教授像一个小孩子一样笑起来，眨着眼故作神秘地说：“你肯定想知道，我这些钱是从哪里来的吧？我一个拿退休工资的人怎么会有这么多钱？”

　　然后，杨教授自己迫不及待地揭开了谜底：“我把多年收藏的艺术品卖掉了之后筹集的，当然，没有全卖掉，还留了一点给孩子……”老人眼睛里全是快活。

　　每当读那些得到资助的学生写来的信，看到他们在逆境中努力，杨辛教授似乎看到了年轻的自己，这让他觉得内心充满幸福。“越关心别人，自己的心就会越开阔，相反，越自私自利，苦恼反而越多。这个‘仁’字对一个人的生命质量有很大的影响。”

　　而这个“仁”正是长寿的秘诀之一，杨辛教授不愧为哲学家，从哲学层面做了一番分析：“在中国哲学中，有‘仁者寿’的说法，儒家讲究‘以德养寿’，‘仰不愧于天，俯不怍于人’。孟子活到83岁，在古代算是很高寿的，儒家的养生突出‘德’，积善成德，不做亏心事，所谓君子坦荡荡。”这大概就是杨教授心中的“仁者寿”的真谛吧。

　　晚年44次登泰山感悟“生”

　　不少人会遇到“退休”这个坎儿，甚至有些老人会因为退休后的失落而一蹶不振，身心憔悴。然而，我没想到，乐观豁达的杨辛教授也经历过这样的情况。“我刚退休的时候不太适应，曾经产生过悲观的情绪，我觉得生命就是一条直线，从起点到终点，人生是白驹过隙，匆匆过客，虽然想抓紧时间多做一点事情，可心里总有一个阴影，觉得自己的时间可能不多了。”