对他人，对事业，满腔热情，鞠躬尽瘁；对个人生活，以俭为荣，苦中求乐——这是恩师刘叶秋先生生活态度和乐观精神的写照。而最能说明这一点的，是先生晚年在仅有2.7平方米的书房兼卧室中走完人生最后历程的经历。

　　先生旧居在北京虎坊桥，隔壁是清代大学者、《四库全书》总纂官纪昀的旧居，即他所著《阅微草堂笔记》的阅微草堂。后来先生家道日衰，1949年后迁至珠市口82号东后院。这里只有一明一暗两间房。1983年以后，明的那间让给儿子做新房，老两口挤在暗间里。初到先生家的人见到如此窘状，都表示如非亲睹，真是难以置信。这样的环境无法看书写作，只好在馆里挑灯夜读。办公室没处放床，他每天中午和夜里将几把椅子拼在一起，便是下榻之所。1986年，因他年事已高，家人不忍再让他往来奔波，便自筹材料，请人在院内两屋夹缝中搭了一间面积仅2.7平方米的小屋。此屋除了一张与火车卧铺面积相等的小床和一张老式二屉桌，便只剩一条可过一人的窄走道了。对此陋室，先生不但没有怨言，反而幽默地称为“二密栖”，以取二米七的谐音，并自书一幅《舟室铭》自勉，铭曰：“寸土偶空，辟兹舟室。不足回旋，聊堪容膝。可供啸歌，可读经史。虽小何碍，纵大无取。泰山沧海，微尘涓滴。巨细齐观，佛家真谛。天游在心，布衣雄世。”

　　1988年春，先生早晨乘公共汽车上班时，因汽车急刹车而将右臂摔伤。在养伤期间，先生试以左手写字，竟颇有异趣，曾用左手书《戏作》一绝，诗云：“西园左笔人争宝，赝作曾由郑板桥。自笑无端追老辈，居然今古各风标。”

　　很多行家和友人都向先生索讨左笔书法，先生便将此绝书写后赠之。程毅中先生便是其中一位。先生逝世后，程追步原韵书挽歌一章：“评联说稗编辞典，甘为他人作渡桥。两米栖中文百万，遽存遗稿著风标。”

　　程毅中先生诗中所说“评联”是指20世纪80年代央视春晚曾有过数届现场征集春联活动，当时恩师和程毅中先生同为央视聘请的征联专家评委；所说“说稗”是指恩师的古代小说研究；所云“两米栖”，就是先生的“二密栖”——它已在熟悉先生生活境况的朋友们当中传为佳话。

　　从此以后，先生就在这间“二密栖”中继续完成它的著述。商务印书馆答应厂桥住宅建好后分他一套，但先生没有等到这一天。一位年逾古稀的著名学者，就是在如此简陋的环境中走完他最后的人生与学术道路的。恩师就是一天早上，在“二密栖”书桌前弯腰拾取落地物时，突发心绞痛抢救无效去世的！先生逝世两年半后，厂桥的住房终于分下，师母迁进新居。

　　后来，每当生活和工作中遇到困难或坎坷，想起恩师的“二密栖”，感觉都应该笑以化之了……（宁稼雨）