人物

学者 · 名家

沈从文胡适“自诩”二三事

杨建民
2018-08-17 10:12:49

名家“自诩”

  文人有时不好对着他人赞许自己的作品,可对家人,就有些发自深心的自信和表达。沈从文新婚不久,因母亲患病,赶回老家。途中许多时间是乘船。船行之处,是滋养沈从文的山水。他的心,不由地放开,有许多话要对张兆和说。于妻子没什么好隐瞒,对自己作品也不由地称颂起来:“吃饭以前我校过几篇《月下小景》(按,沈的作品),细细地看,方知道原来我文章写得这么细。这些文章有些方面真是旁人不容易写到的。我真为我自己的能力着了惊。但倘若这认识并非过分的骄傲,我将说这能力并非什么天才,却是耐心。我把它写得比别人认真,因此也就比别人好些的。我轻视天才,却愿意人明白我在写作方面是个如何用功的人。”(1934.1.15)

  过了一天,沈从文再次言及此书:“《月下小景》不坏,用字顶得体,发展也好,铺叙也好。尤其对话。人那么聪明!二十多岁写的。”说自己写作“聪明”,却不让人感到可笑。杰作在那摆着的。

  沈从文乘坐的船停在河街旁边。这使他想起了自己的作品:“这种河街我见得太多了,它告我许多知识,我大部提到水上的文章,是从河街认识人物的。我爱这种地方、这些人物。他们生活的单纯,使我永远有点忧郁。我同他们那么‘熟’——一个中国人对他们发生兴味,我以为我可以算第一位!……真古怪!我多爱他们,五四以来用他们做对象我还是唯一的一人。”(1934.1.14)从“五四”至此的作品看去,沈从文说得虽然自负,却是事实。甚至至今,把这些人如此精妙、如此美地写入作品者,似乎未见第二。

  过了一两天,沈从文又说到自己作品:“我想印个选集了,因为我看了一下自己的文章,说句公平话,我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久、播得远。我没有方法拒绝。”今天读其作品,仍感到沈从文真有资格如此说。他当时以为自己的好作品有哪些呢?“我不骄傲,可是我的选集的印行,却可以使些读者对于我作品取精摘尤得到一个印象。……我预备选的仅照我记忆到的,有下面几篇:《柏子》《丈夫》《夫妇》《会明》。(全是以乡村平凡人物为主格的,写他们最人性的一面的作品)《龙朱》《月下小景》。(全是以异族青年恋爱为主格,写他们生活中的一片,全篇贯串以透明的智慧,交织了诗情与画意的作品)《都市一妇人》《虎雏》。(以一个性格强的人物为主格,有毒的放光的人格描写)《黑夜》。(写革命者的一片段生活)《爱欲》。(写故事,用天方夜谭风格写成的作品)”几乎一句话概括自己一种作品类型。自信满满,且深透、精当。

  后来不写小说了,有遗憾。可仍有自信:“我每晚除看《三里湾》(按,赵树理小说)也看看《湘行散记》(按,沈从文名篇),觉得《湘行散记》作者究竟还是一个会写文章的作者。这么一只好手笔,听他隐姓埋名,真不是个办法。”(1956.12.10)一个人内心倘没有这点自信,如何写作?其他个别处,沈从文还在与他人比较中,对自己作品优长有恰切表述。不过已经超出题目限定,姑且不表。

  另外一个可说说的是胡适。胡适一生,写下那么多造成影响的文字,可相关自己成绩的,却几乎找不到。那一辈人的谦抑,在骨子里。

  胡适的大贡献,在以新思想开创新文化运动。这方面,他该有理由领得“头功”,可是,在1935年应出版社之邀编选的《建设理论集》(1917—1927)的“导言”中,却几乎见不到直接谈及自己的言辞,只能隐然感觉。譬如说:“《新文学大系》的主编者赵家璧先生要我担任‘建设理论集’的编纂,我当然不能推辞。”俨然“舍我其谁”之态。对于提倡白话文的重要功绩,胡适仍未直接说,他只是引用了陈独秀的一句话:“常有人说,白话文的局面是胡适之陈独秀一班人闹出来的。其实这是我们的不虞之誉。”不肯全然领受。在谈到实际功绩时,他这般概括:“这二十年的白话文学运动的进展,把‘国语’变丰富了,变新鲜了,扩大了,加浓了,更深刻了。”虽未直接唱叹,可参与者的愉悦心情,还是藏掩不住的。

  胡适直接谈及自己诗文的文字并不多,但却留有一整篇明言为《谈谈“胡适之体”的诗》的文章。

  此篇文章虽然不算短,可真正说到自己的,也只有不多的几句。文章中,他引用了自己为侄儿思永的遗诗序里的几句话:“他(胡思永)的诗,第一是清楚明白,第二是注重意境,第三是能剪裁,第四是有组织,有格式。”胡适觉得,这也是自己新诗的特点,所以总结说:“如果新诗中真有胡适之派,这是胡适的嫡派。”具体说来:“凡是好诗没有不是明白清楚的。至少‘胡适之体’的第一条戒律是要人看得懂。”说自己作诗原则的第二条:“用材料要有剪裁……积极说,这就是要抓住最扼要最精彩的材料,用最简练的字句表现出来。”第三条:“意境要平实。”他引了一首自己的新诗后说:“这诗的意境颇近于我自己欣慕的平实淡远的意境。”这算是说得最为直白的自夸了。

  胡适的新诗(胡适旧体诗作得很不错),优劣与否我们暂且不去说,但出现在那么一个古诗文盛行的时代,的确可以深切体会到胡适自述的那种感受:“我现在回头看我这五年来的诗,很像一个缠过脚后来放大了的妇人回头看他一年一年的放脚鞋样……年年的鞋样上总还带着缠脚时代的血腥气。”(《尝试集·四版自序》)他的虽不够成熟却颇有大效用的诗文,的确可以称为时代之“体”,可以在文学史上留下一笔。

  (作者:杨建民,系作家)

来源:光明日报
编辑:梁雨桐

新闻排行

热点人物

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    以匠心守初心 铸就匠人精神

  • 热点人物

    这是老马同志,今年200岁

  • 热点人物

    一生一“事” 匠人匠心

  • 热点人物

    劳动者之歌:奋斗·2018劳动者风采录

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

  • 华侨华人助力中国体育前行

      “国歌奏响的一刻,我激动万分。”印尼归侨陶金汉回忆起在第一届亚洲新兴力量运动会上为中国队夺冠一刻时表示,这是他一生的骄傲。2018年8月,北京奥运会举办十周年整。体育强国是广大华侨华人和归侨侨眷的共同心愿。

  • 赵帅担任开幕式中国军团旗手

      刚刚年满23岁的赵帅是中国男子跆拳道队的一名运动员,身高1米88,体重70公斤,曾在里约奥运会男子58公斤级比赛中获得冠军,这也是中国男子跆拳道运动员获得的首枚奥运会金牌。赵帅形象气质佳,又兼具辉煌战绩,出任本届亚运会开幕式中国体育代表团旗手可谓实至名归。

学者 · 名家

商界 · 创客

  • 洛根·格林:痴迷交通助人出行

      洛根·格林,这位美国第二大打车软件来福车的联合创始人兼首席执行官,因为内向、话不多,常常让不熟悉他的人摸不清他在想什么。不过,在格林谦逊低调的外表下,隐藏着一种强烈的热情和对交通的痴迷,正是这种痴迷让他走到了今天。

  • 新西兰“派王”林启发:海外华裔“爱拼才会赢”

      以百年欧洲品牌碧琪命名的全国馅饼大赛,是新西兰烘焙业一年一度的重大盛事。2018年7月31日夜晚的颁奖仪式上,林启发与太太吴美玲高高举起全国总冠军奖座,新西兰最美味的“派”(西式馅饼),就出自他们之手。   这已是他们第6次获得该奖的年度总冠军。多年以来,包括其它各类赛事与活动在内,他们先后拿过50多个奖项。在这次大赛中,他们同时还抱走了多个金奖铜奖等。

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
关于我们 | 广告服务 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2020 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×