在写歌词时，陈彼得也走出了自己的风格。“中国人太讲究婉约，对感情的表达含蓄而克制。这样就造成了所有歌曲千篇一律，都是风花雪月，柔情似水。”陈彼得则改弦更张，直抒胸臆，为流行乐坛注入了新的活力。歌曲《迟到》中，陈彼得就讲述了一个三角恋的故事。

　　开启创作之路后，陈彼得如日中天。余天凭借《含泪的微笑》奠定了在歌坛的地位；费玉清凭《一条路》《一剪梅》《几度夕阳红》等在歌坛大红大紫；刘文正凭陈彼得的《迟到》《一段情》红遍海峡两岸；陈彼得本人也因为演唱《阿里巴巴》红极一时。最火的时候，电台评选热歌，前三名都是陈彼得的作品。此外还有高胜美、高凌风、凌峰、欧阳菲菲等人都因演唱他的歌曲而获益。大陆的张行、吴涤清等人也因为翻唱他的歌曲红遍乐坛。当时的台湾媒体这样说明他的价值：谁红不起来，就叫陈彼得写首歌给他，一定能红起来。

　　2.

　　游走山水中阅读自己

　　不是所有人都体验得到焦虑症病发时的痛苦，每一秒都是煎熬，仿佛置身密室找不到出口，连呼吸都是痛苦……寻常人体验不到，但若体验了，也是一份难得的记忆。

　　盛名之下的陈彼得体验到了。上世纪80年代末期，随着他创办的台湾演艺工会事务越来越多，创作的时间被一再压缩，且作品连自己都不满意，陈彼得逐渐显现出焦虑。

　　焦虑症在欧阳菲菲的演唱会上最终爆发。“面对着熙熙攘攘的观众，闪光灯聚光灯都打向舞台，上面的那个人成了万众瞩目的焦点，这让我很不舒服。”那天，陈彼得是演唱会的嘉宾，但还没开始唱便感到：“我在这儿再站一秒钟就会休克，一分一秒都待不下去了，必须马上离开这个地方。”他走到后台，对正在休息的歌手凌峰说“不唱了”。“我当时很想撑下去，但是我实在撑不住了。”就此，陈彼得离开了台湾的舞台，至今也没有回去。

　　陈彼得直接去了医院，挂了急诊。医生一番检查之后告诉他，身体没有异常，难受是由于心理的焦虑导致的。心理医生给他开了药，但一段时间过后并未见好转。

　　走！

　　陈彼得最终选择离开了他生活的城市和人群，到远处的山水间返璞归真。“我觉得大自然的疗效要好过心理医生。”

　　几年间，他走遍了台湾的大小山川，在曲径通幽处探险，在雾霭隐隐中看茶人采茶。“面对沉静的大自然，你可以冷静、客观地和自己对话，离开你自己，然后更好地分析自己。”陈彼得在山水中不断问自己：一定要这样吗？一定要去挣很多钱吗？你最想做的是什么呢？你为何而紧张？这背后是什么呢？……远离了人群与纷扰，切断了各种社会联系，陈彼得在自我对话中逐渐好转，焦虑一步步走开了。

　　“有一天我在草岭山上”，陈彼得至今还记得那满眼湿润、嫩绿的场景：一条小路通向山峰，路的两侧生长着各种植物，甚至有一些竹子拦路。陈彼得沿着小路来到半山腰，看到一户人家，房屋古朴简约。小路难行，陈彼得正好口渴，便轻叩房门，看到了房屋的主人：一对老夫妻。

　　“老婆婆，我走路有些口渴，能不能讨口水喝？”那时陈彼得不到40岁，在老夫妻面前如若幼童。

　　“可以啊，我们这有井水，还有茶叶，还有很多吃的啊！”想必老夫妇很久没有见到其他人了，格外欣喜和热情。陈彼得被这样的朴素打动，进屋与老夫妇攀谈起来。

　　原来这对夫妇常年生活在这里，孩子在城里工作。他们过着自给自足的生活，与鸟雀为邻，与高山做伴，将自己作为大自然的一个普通来客，和花花草草没有区别。

　　“别的都不需要了吗？”陈彼得动容于老夫妻简单自由的生活，却也免不了疑惑，可当他看到房间里简单的陈设之后，发现自己问了一个愚蠢的问题。

　　在离开老夫妇之前，陈彼得看到屋外的一根竹子，长成一根拐杖的模样，老人常用它来教训不听话的土狗。

　　但在陈彼得看来，这根浑然天成的拐杖却证明了大自然的匠心独运，胜得过任何人工的雕琢。“原来一己之得失，在大自然眼里是那么不值一提；一己之荣光，大自然也那么不以为意。”

　　陈彼得向老夫妇要下了这根拐杖，并用在此后的所有跋涉中。“说不出它有什么特殊的意义，但握在手里，就有一种回归自然、之前的一切被清零的轻松。”

　　“我很幸运有过那样一段痛苦的焦虑，并很高兴我最终走了出来。因为在那些起起落落中，很多事情自然而然地放下了，因为我知道后面还有更好的安排。”没来得及吃午饭的陈彼得，钟情于他的蔬菜沙拉，细嚼慢咽时注视前方，但又感觉不到他的目光有什么焦点。

　　3.

　　用歌谱展现古诗词魅力

　　给南宋词人辛弃疾的词配乐，哪种音乐风格更合适？恐怕辛弃疾本人也想不到，两千年后，会是摇滚乐的乐谱带着他的词作飞入听众心间。

　　不搭调，看似怎么都不搭调。

　　摇滚乐和74岁的老人不搭调，岁月的沉淀仿佛落在架子鼓鼓面上，鼓槌落下，纤尘飞扬；摇滚乐和宋词不搭调，激情澎湃的音乐如何激越起字字凝练的宋词呢？

　　可细细想来，也有的商量。

　　所谓阅历，不是让生命越来越沉重，而是越来越懂得放下，越来越轻盈。一个老人得失不计，内心欢快地歌唱，岂不是比年轻人更能阐释音乐的轻松？

　　至于摇滚乐和宋词，尤其是和辛弃疾，更是不谋而合。摇滚乐是激情澎湃的，豪放派的辛弃疾创作的这首词充满家国情怀，激昂向上，难道还有比摇滚乐更合适的吗？

　　“最开始节目组要我演唱的不是这首歌。”陈彼得说。今年2月的一天下午，陈彼得打完乒乓球回到家中，接到了《经典咏流传》节目组的电话，希望他演唱贺知章的《回乡偶书》。

　　“我的焦虑症解除后，大概是1988年，我第一次回到了大陆，看到了我阔别39年的亲人。所以节目组认为诗中‘少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰’的句子很契合我。”陈彼得说，1949年，5岁的他跟随父母去了台湾。在外婆的要求下，3岁的弟弟留在了成都。

　　但陈彼得自己更希望演唱辛弃疾的《青玉案·元夕》。“辛弃疾是一个侠骨柔肠的人。现在的歌词里，期期艾艾的东西太多了，我认为现在年轻人应该多接触些不同风格的古典文化，尝尝不同的味道。”

　　于是，在《经典咏流传》节目组的会议室里，大家分别听了陈彼得录制的《回乡偶书》和《青玉案·元夕》的小样，最终决定采纳他的想法。

　　早在去年，陈彼得还在台湾阿里山北部的山区中生活时，就用一把吉他创作了这首歌的最初版本。接到节目组的邀约后，《经典咏流传》团队又丰富了编曲。

　　为人所不知的是，这首歌面世，距他开始为古典诗词谱曲，已经过去了二十多年。

　　“古诗词的魅力在于，它不强迫你读，但是你一旦读了，就后悔读晚了。”陈彼得在我面前脱口而出白居易、李白等人的诗句，“‘五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。’这是李白在逃难时写下的，他在当时还能有那样的气魄，反观我们当下的生活，还有什么放不下的呢？很多优秀的诗篇都是写于困境之中，一个人不能总是春风得意。阅历便是，对困境有所超越，知道穿越眼前的沙漠之后，一定会有绿洲。”走出焦虑的那些年，陈彼得爱上了古诗词。他与古人话人生、论生死，轻看得失，淡看功利。