14最看重朋友的什么品质？在朋友眼中你是怎样的一个人？

　　最看重的是自由精神、才华以及勤奋，有了这些一个人会谦谨，会闪耀。我不很清楚自己在朋友眼里是什么样的人，比如很亲近的人会抱怨我有冒险甚至不正常的一面，而旁人未必得见；比如有朋友说我“有深情”，而父母很早就断定我心冷——姥姥去世时亲戚们几乎都哭了，才几岁的表妹也哭了，而我硬是没哭，而姥姥最疼我们几个孩子了。那一年我14岁。很长时间，在一些人眼里，这几乎就是我的“原罪”。

　　15你欣赏自己的什么品质/性格特点？

　　我燃点有时很低，喜形于色；有时又非常之高——内心波涛汹涌，外表淡然。其实也不是欣赏这一点，而是我发现自己越来越如此，无从改变。

　　16父母对你产生了哪些重要影响？

　　母亲是一个八面玲珑而又八面受阻的人，一个乡村女子，某种意义上也是我和哥哥心中的女英雄。父亲也很不易，无论是否被理解，都勤苦任事。两个人的影响归结在一起就是，别辜负自己的才华，也别低估世界的混沌与复杂。

　　17你有过对既有生活的不满和逃离的冲动吗？如果可以“生活在别处”，最想生活在什么时代的什么地区？

　　也许有过。1998年，我曾一个人骑单车3000余里，出发前没跟任何人讲。最后经过将近一个月的跋涉，像一头困兽，伤痕累累（不是比喻义）回到了老家。

　　我喜欢唐代和长安，但并不想回到彼时彼地。如若可以选择，我宁可重新从1974年最冷的那段日子起再活一遍，看看自己会不会变得稍好一些。

　　18你对世界对人生的看法更倾向于“悲观主义”还是“乐观主义”？

　　我觉得自己悲观（但并无主义）。不过，我也曾看到有智者说：“对民族进行批评是乐观主义的一种形式。”那么，进行文学批评呢？

　　19描述一个令你感到幸福快乐的场景？

　　一条河从我出生的那个村庄南边流过，每到夏天，尤其是雨后，河水汹涌，我和小伙伴们会争先恐后地从高高的堤岸（在儿童眼里）往下跳，然后游到几百米之外的对岸去采几棵花生（以示确实到了对岸），单手举出河面，凫水而返。我一直觉得自岸上扎下水时的恐惧与刺激、挥舞花生植株回返时的嗷嗷乱叫，就是平生最美好的场景。尽管我知道我们大多中途而返，大多只在河水较小时才能游抵对岸，我还知道那条河淹死过不少人，我也曾险些隐身其间。

　　20比较喜欢的休闲方式？

　　我渐渐发现，最喜欢的休闲方式都是自己最不在行的，比如打牌，比如打乒乓。这样反而很快乐，一来，身边都是高手，哪有比折磨他们更快乐的，要是碰巧从他们身上学到一二，就更好了。当然，我也很喜欢看各种法帖，有时也临，也写。书法可能是世间最无为的艺术，或者说是最不及物的艺术。

　　21现在每天的生活、工作状态是怎样的？

　　似乎很无趣。上班，下班；买书，看书；读诗，写诗；编文章，写文章。有时我分不清哪个是生活哪个是工作。渴望大醉。渴望大雨滂沱。

　　22未来三至五年的创作规划？

　　坦白讲，没规划。就想好好写每一篇文字。不辜负那些来到我身上的阳光，以及身体内部的暗夜。（本版文 刘雅麒）